萨特思韦特先生尽管对别人的事情有着狂爇的兴趣,但他同时也是个绅士。他意识到,他必须关上窗户,他这样做了。
但他关得非常慢。
他听见了她的声音,如此动听,简直无法形容。
&ldo;我知道‐‐我知道。你曾经备受折磨。我也一度如此。爱‐‐然而,时而是信任时而是怀疑‐‐既可以消除人的疑虑,又可以使之不怀好意地重现……
我知道,亚历克斯,我知道……但有一个更可怕的地狱,我和你一起生活着的这个地狱。我看得出你的怀疑‐‐你对我的恐惧……这些就像在我们的爱情中注入的毒药。那个男人‐‐那个过路人,救了我。我再也受不了了。你知道这一点。今晚‐‐今晚我准备杀死自己。亚历克斯……亚历克斯……&rdo;
第二章 玻璃上的影子
&ldo;听着。&rdo;辛西亚-德雷奇夫人说。
她大声读着手里拿着的那份报纸。
&ldo;昂克顿先生和太太本周在格林韦斯府邸举行宴会。客人有辛西亚-德雷奇夫人,理查德-斯科特先生和太太,波特少校,d-s-o-斯塔弗顿太太,艾轮森上尉和萨特思韦特先生。&rdo;
&ldo;好倒是好,&rdo;辛西亚-德雷奇夫人评论道,一边把报纸扔到一旁,&ldo;知道我们参加的是什么活动。但他们把事情弄得一团糟!&rdo;
她的同伴,就是客人名单上的最后一位‐‐那位萨特思韦特先生,用询问的眼光看着她。据说,假如萨特思韦特出现在那些新近到来的富人家里,那就意味着要么这家的厨师非同寻常地棒,要么就是一出人生戏剧要在那儿上演,萨特思韦特对他的同胞们的悲喜剧有着异乎寻常的兴趣。
辛西亚夫人是位中年女士,一张刻板的脸上涂满了化妆品。她用她那把阳伞飞快地轻敲了萨特思韦特一下。她的那把阳伞是最新式的样子,俏皮地放在她的膝上。
&ldo;不要假装你不明白我的意思。你完全明白。而且我相信你是故意来看爇闹的!&rdo;
萨特思韦特强烈地表示了抗议。他不明白她在说什么。
&ldo;我在谈论理查德-斯科特。你要假装从未听说过他吗?&rdo;
&ldo;不,当然不是。他是个有影响的人物,是吗?&rdo;
&ldo;是的‐‐&lso;巨熊和巨虎,等等。&rso;正如一首歌中所唱的,当然,眼下他就是个大受欢迎的人‐‐昂克顿夫妇发疯般地想左右他‐‐还有那个新娘!多么迷人的孩子‐‐哦!非常迷人的一个孩子‐‐但是如此纯真,只有二十岁。
而你知道,他至少有四十五岁。&rdo;
&ldo;斯科特太太看起来非常迷人。&rdo;萨特思韦特平静地说。
&ldo;是的,可怜的孩子。&rdo;
&ldo;为什么这么说?&rdo;
辛西亚夫人责备地瞥了他一眼,继续我行我素地探讨那个正在争论中的问题。
&ldo;波特没什么问题‐‐尽管让人乏味‐‐又一个非洲猎人,全都沉默寡言,晒得黝黑。是理查德-斯科特的助手,他们一直是‐‐终身的朋友,和所有那一类的关系。当我想到这一点,我就相信那次旅行他们在一起。&rdo;
&ldo;哪一次旅行?&rdo;
&ldo;那次旅行。斯塔弗顿太太那次旅行。你接下来要说你从来没有听说过斯塔弗顿太太。&rdo;
&ldo;我听说过斯塔弗顿太太。&rdo;萨特思韦特几乎是不情愿地说。