说到这里,她忽然笑了。
“所以后来,我开始偷偷给自己买麦当劳,但是我爸给我的生活费很少,我还要拿这些钱买书、买文具、坐公交、交数学竞赛的参赛费……所以麦当劳只能作为给自己的奖励,偶尔吃吃。比如当我考了年级前五,在书法比赛里获奖,又或者得到数学竞赛第一名……总之,只有这种时候,我才会给自己买上一包小薯条或者一个汉堡包。但是……”她顿了顿,看着手里的鸡块,“我从来没给自己买过儿童餐。”
林嘉享一愣,下意识追问:“为什么?”
“因为——有玩具,”在对方惊讶的目光中,陈境看向桌子上的史努比,“我舍不得把这些精致漂亮的小玩具送人或者丢掉,可我更不想把它们带回家里,因为在我家,玩具从来都不会有好下场。”她没有说出那些玩具的结局,但林嘉享觉得他已经能想到了,“这些与麦当劳有关的记忆,对我来说都很干净,我不想看到它们沾染上伤害和暴力。”
“因为……它们就和那架旧钢琴一样,都曾是我的避难所。”
林嘉享看着桌上的食物,忽然觉得它们变成了会发光的虚体,就像童话故事里,卖火柴小女孩在幻象中看到的烤鸡,虚无缥缈,又极具治愈力。
童年时快乐的小林嘉享一定很难想象,桌子上这些稀松平常的食物,在一个同龄小女孩眼中,竟然可以成为自救的工具。
“对不起,”安静了好一会儿之后,他说,“我今天不该提起这些事,我说过不会要求你告诉我什么,可我……”
“不是的,”陈境摇头,没容他说下去,“刚才我之所以能把这些话说出口,是因为我想告诉你,即使你今天不问,某天我想起来了,也会主动拿出来跟你分享。”她把蘸过番茄酱的薯条捡出来,喂给他,“而且你说过——如果我想说,你就愿意听,还记得吗?”
当然。
林嘉享叼着薯条点头。
“你完全不必替我难过,”陈境冲他绽放出一个笑容,“因为对我来讲,与麦当劳有关的记忆都是好的,没有掺杂痛苦。这也是我喜欢吃的原因——因为它可以让我开心。”
唔……
林嘉享嚼着薯条想,这么看来,你人生中唯一一次与麦当劳有关、却不那么开心的记忆……恐怕还是前些天我带给你的……
“啊,”陈境托腮看住他,“刚刚我问你为什么给我买儿童餐,结果你反倒问了我另外一个问题,儿童餐的事你还没说清楚。”
林嘉享把薯条从嘴里拿下来,手肘架到桌上:“其实我刚才问你的问题,就跟我的答案相关,而你的回答……也完全在我预料之中。毕竟……”他叹气道,“你父亲确实不太像会带女儿去吃麦当劳的人。”
他当然不是。
陈境目光坦然地看着他,示意他继续往下说。
“刚刚在山下的麦当劳里,点餐的时候我就在想,在你的童年时期,是不是从没有大人给你买过儿童餐?”看到陈境挑眉,他补充,“姜老师不算,遇见她时你已经十几岁,我说的是真正的童年时期。”
陈境没回答,却笑了一下——林嘉享已经有了答案。
“成年人跟孩子的想法总是天差地别,就像在大部分成年人眼中,点儿童餐几乎等同于买玩具,他们觉得这不符合他们带小孩来吃饭的初衷。但对小孩来说,套餐玩具几乎可以等同于快乐本身。”他想起自己小时候,章安洁对于他点儿童餐的行为也是一脸不赞同,“那时候,儿童餐里的玩具就跟现在的盲盒一样,随机发放,你不知道自己会拿到哪一款。结局有时候皆大欢喜,有时候不尽人意。但不管是哪种,拿到套餐玩具的当下,快乐都不会减少一分一毫。可这种心情专属于儿童,大人总是很难感同身受。而你……”他顿了顿,“如果过去没有体会过,我想我或许可以试着帮你补上。”
“陈境,今晚你就做一个小孩,”林嘉享的眼睛干净到不带一丝杂质,像一条清澈见底的河,“让我成为第一个给你买儿童餐的大人,怎么样?”
夜风把头顶上的灯带吹得晃动起来,一颗颗星星在两人脸上留下或明或暗的投影。
他们静静在鲸岛夜幕下对视,仿佛是在对方眼眸里寻找答案。
陈境把鸡块塞进嘴里咀嚼,一边用纸巾擦手,一边抬起头来。
“林嘉享。”
“嗯?”
“刚刚,在我面前,”她把嘴里的东西咽下去,“——你说你是大人?”
林嘉享一愣,有点儿反应不过来:“啊?”
“没记错的话,我好像比你大两个月哦。”她提醒。
“……”