当然,上述这些例子没有一个可说是完全成功的,但这些失败的不同方面、这些功败而&ldo;垂成&rdo;的各种特质,让我产生了这个领域尚有探索可能的想法。
事实上,我发现自己除了这件事之外,也没别的事情可想了。
虽然我不确定自己是否在意,但如果我想在学界保持好名声的话,就不允许抛出这么主观的议题。我必须这么告诉我的同事,说我研究的是一项整体性的工作,不但早已有人进行,而且差不多和语言学研究本身一样古老。我必须告诉他们,我所从事的并不是什么全新的研究。
要是我能的话,我还想学学诗人的方法,仿效他们叙述有关爱情、战祸和烦扰等等的方式。我想在论文开始之前写下这么一段话:
我歌颂一位双手沾染墨汁、秀发下藏有图画的女人。我歌颂一只毛皮像倒竖天鹅绒的狗。我歌颂那落下的人体在树底泥地留下的痕迹,也歌颂一位平凡人‐‐‐他想知道没有人可以告诉他的事。这是真正的开始。
让我们回到原本的话题,讨论一下我所要进行的计划。前面说到我这只名叫罗丽的母狗,它是罗德西亚脊背犬,是我妻子在结婚前养的,后来自然也就变成了我的狗。我的计划是运用一系列练习和实验,以任何可能的方法让它增加生理和心理上的能力,以了解人类的语言。简单地说,我想让罗丽开口说话。
我知道你们现在的想法。若在一年前,我也会和你们一样对此感到怀疑。但我不得不提,过去这几个月来发生的事,确实改变了我的想法。容我提醒各位,科学家们在上世纪已目睹一项奇迹,见证黑猩猩能以手语表达完整的句子。我们看过饲主为了让朋友开心,教会鹦鹉说上几句脏话。我们也知道,受过训练的导盲犬能开启电灯开关,替失聪的父母注意婴孩的啼哭。我自己还在电视上见过一位业余人士的表演,他教会自己的狗发出类似&ldo;我爱你&rdo;的声音。
我举出上述例子,并不是用来推论我最后一定能成功。一开始我便相当清楚,比起黑猩猩或其他高等灵长类,狗的头盖骨容量小很多。我也不会欺骗自己;我深知说出&ldo;我爱你&rdo;的狗或像水手一样粗鲁骂人的鹦鹉,表现出来的只是一种小把戏,它们知道只要这么做,就会得到一点点食物的赏赐。
然而,在无数个晚上,当罗丽坐在我身旁以大而充满不解的眼睛看着我时,我不禁这么想:如果它能说话,将会告诉我什么事?有时我干脆在地毯上躺下,用手抚摸它那颗布满皱纹的大脑袋,一边轻声对它说出我心中的疑问。好几次我就这么睡着了,醒来时才发现自己的头正枕在它那毛茸茸的宽阔的腰背上。
目前,我只得到一点最重要的结论:狗是最完全的目击者。它们被允许跟在我们身边,参与我们最秘密的举动,当我们自以为孤独时,它们却一直陪伴在那儿。想想看狗能告诉我们什么事?它们坐在历任总统的膝盖上,它们目睹爱情和狂热、争执和仇恨以及孩童们的秘密游戏。如果它们可以把见到的一切告诉我们,便足以缝补、弥合人与人之间的诸多鸿沟。我觉得自己别无选择,非得这么一试不可。
3、智能测验
一个关于狗说话的笑话。
有个男人牵狗走进酒吧,侍者说:&ldo;抱歉,老兄,狗不能进来。&rdo;男人说:&ldo;哦,可是你并不知道,这是一只很特别的狗‐‐‐它能开口说话。&rdo;侍者露出狐疑的表情说:&ldo;那好,你让它讲几句话来听听。&rdo;男人把狗抱上高脚凳,专注凝视着狗的双眼。&ldo;你说盖在房子上面的东西是什么?&rdo;男人问。&ldo;roof!roof!(屋顶)&rdo;狗开口说。
&ldo;那么,砂纸给你的感觉又是什么呢?&rdo;男人再问。&ldo;ruff!ruff!(粗糙)&rdo;狗回答。&ldo;很好,再说说谁是历史上最伟大的棒球选手?&rdo;男人问。&ldo;rooth!rooth!(鲁斯)&rdo;狗儿立刻说。&ldo;够了,老兄,&rdo;侍者说,&ldo;你们两个给我一起滚出去。&rdo;男人把狗抱下高脚凳,一起离开酒吧。他们走出大门,狗抬起头纳闷地看着男人说:&ldo;是我说错了吗?难道是狄马乔?&rdo;
这是当我和罗丽一起坐在地上,看着它深棕色的眼珠时,心中所想到的故事。目前为止,我已努力了两个小时,试了一些很初步的智能测验。我必须按捺住放弃担任教师的冲动,才能装傻一般用以对待幼犬的方式对它说话:&ldo;你去哪儿了呢,狄马乔?&rdo;我对婴儿说话一般对它说,并握住它的前爪,举高,直到它翻过身落回地上,进行这个我们常做的小小室内游戏。&ldo;嗯,妹妹?&rdo;我想抚摸它的肚子,轻声细语地说:&ldo;狄马乔去哪儿了呢?&rdo;但是,我们还有一点别的事要做,于是我只拍拍它的头,然后以充满威严的语气说:&ldo;乖妹妹。&rdo;
罗德西亚脊背犬的体型很大。当罗丽站起来时,它的头部高过我的膝盖。这种狗最早是拿来猎狮子用的。在野外,它们能发挥极大的力量和敏捷性追捕兔子或其他小猎物(毕竟在我们这个小镇上想见到狮子并不容易),但在家里时,却又相当温驯稳重。它们名称的由来,是因为脊背中央有一长条逆生的毛流,像乱发般突起在光滑柔顺的棕色体毛上。当你把手放在这道毛流上时,感觉会有些扎手,有如我们小时候刚理完的平头。此外,这还让我想到我祖母家的那张天鹅绒椅子。若没穿长袖衣裤,是不可能坐在这张椅子上的,因为这椅子布料非常硬,不管你从哪个方向摸,都觉得刺刺地扎痛皮肤。然而,只要你用手指细心抚平绒毛,就可以感觉到那股藏在一根根纤维之间的柔软。
在开始进行计划的第一天早上,我先整理出罗丽所有听得懂的词。当然,它最熟悉的就是自己的名字,于是我马上做了一个小实验,以呼唤它名字时所用的音调喊出&ldo;巴克雷&rdo;、&ldo;水床&rdo;、&ldo;圣诞老人&rdo;等几个字眼。它一听见我的声音便坐了起来,凝视着我,露出一副专注聆听的样子,但仍留在原位不动。直到我正确喊出&ldo;罗丽&rdo;时,它才一跃而起跑来我这里。&ldo;妹妹乖,&rdo;我称赞它,&ldo;真是乖妹妹。&rdo;
接着,我对它进行一些指令测试:&ldo;过来&rdo;、&ldo;坐下&rdo;、&ldo;不动&rdo;、&ldo;趴下&rdo;、&ldo;握手&rdo;和&ldo;换手&rdo;、&ldo;上来&rdo;(下这命令的同时要拍拍沙发,示意它可以这么做)以及&ldo;要不要出去&rdo;。
在我们新婚的那段日子,露西还教会它这个指令:&ldo;保罗呢?去找保罗。&rdo;星期六我往往会睡得很晚,有时露西懒得叫我,而我一睁开眼睛看见的就是罗丽的脸,发现它的前爪已搭上床沿,正用那双大眼睛凝视着我。奇怪的是,我永远也没办法报复,无法教会罗丽听懂&ldo;去找露西&rdo;这个指令。当我说&ldo;去找球&rdo;或&ldo;去找小鹿&rdo;(小鹿是指它最喜欢的长颈鹿玩具,因为其细长的脖子很适合玩拔河游戏)之时,它总是活蹦乱跳地马上回应,但它永远也听不懂&ldo;去找露西&rdo;这个命令。它是不知道露西的名字吗?或是根本清楚得很,只是拒绝服从,不想破坏属于它和露西(它的第一位饲主和最爱的人)所共有的这个把戏?