&ldo;所以说,她在午夜时分和一个没穿衣服的男人待在树林里?这样还算童话故事吗?&rdo;
露西笑了。&ldo;这算什么,&rdo;她说,&ldo;我大学时找到这首诗最早的版本,发现诗中写珍妮还怀了孕。在儿童版的故事里可没提起这件事。&rdo;
&ldo;那么,&lso;你带走的是我骑士团中最好的武士&rso;这句话是什么意思?&rdo;
&ldo;哦,那是最精彩的部分。当珍妮救出坦林,一切尘埃落定后,那位仙女皇后简直气疯了。在我的版本中是这么说的‐‐‐那时仙女皇后气急败坏地说:&lso;你带走的是我骑士团中最好的武士。&rso;接下来仙女皇后对坦林说的话让我感到毛骨悚然:&lso;要是昨天我早知道今天的事,我绝对会挖出你的两个灰眼睛,放进泥土做的眼睛;要是昨天我早知道你不会属于我,我绝对会无情地挖出你的心脏,放入一个石头制的心。&rso;到现在这些话仍会让我毛骨悚然。&rdo;
&ldo;很精彩的小故事,&rdo;我说,&ldo;我可以想象为何它会令你念念不忘。&rdo;
她在墙边一张旧长沙发上坐下,我坐到她旁边,楼梯那里传来一连串重重的脚步声,是罗丽迈着大步下楼找我们。它走近沙发,跳了上来,巧妙地把自己庞大的身体挤进我们两个人之间的狭小空间。
&ldo;你有什么事吗?&rdo;我对狗儿说,它的身体正抵在我的膝盖上。露西轻轻抚摸着它,一副若有所思的样子。
&ldo;问题是,&rdo;她开口说,&ldo;我比较同情仙女皇后。&rdo;
&ldo;为什么?&rdo;我问。
&ldo;不知道,&rdo;她说,&ldo;也许珍妮对我来说太伪善了。&rdo;
&ldo;怀孕的那段不会啊。&rdo;
她笑了。&ldo;只有那段除外。&rdo;她沉默了一会儿。&ldo;我是说,我很能体会她的愤怒。故事把她写得气急败坏,行为完全失去风度,但我可以体会她的心情。&rdo;
我想了一下。&ldo;当然,&rdo;我说,&ldo;她是仙女皇后,本来可以顺自己的心意,但珍妮却过来抢走了她最好的骑士。&rdo;
&ldo;没错。&rdo;
我边看露西温柔地搔着罗丽的耳背,边想象故事中的仙女皇后跺着脚在夜风中嘶吼的模样。我接着想到
迪斯尼乐园,想起那时露西站在一株玻璃纤维树下,像仙女皇后那样气得泪水盈眶的样子。我执起她的手,轻轻一吻。
11、去找露西
狗有一种哀悼性的行为,例如会耐心等候主人回家,或去嗅闻某个早已不存在的东西所留下的气味。自从露西死后,我经常看见罗丽坐在地下室楼梯口,聆听底下工作室的动静。今天早上,我发现它跑进卧室,摊直身体睡在露西的一件毛衣上。我一定是忘了把衣橱的门关上了。我猜,罗丽可能是被露西衣服上残留的香水、头发和皮肤的味道吸引,才会跳进衣橱,叼住这件毛衣往外拉,直到衣服从衣架上滑落为止。我并没有把毛衣捡回来。相反,我马上离开卧室,留它独自在那里用嗅觉去追寻和她有关的记忆,不管这些记忆是什么。
今天我必须回学校拿一些我留在办公室的资料。这是两个月来我第一次返校,从我向同事宣布研究计划的那天起。那天的感觉并不太好,当我把研究提案交到系里,说到我想处理犬科动物学习语言的问题时,办公室所有人突然都安静下来,他们全低下头,盯着手中的笔、手上的戒指或会议桌,流露出充满警戒的提防神情。
我很希望今天不要遇到任何人。事实上,这一趟来学校,我已经计划很久了,刻意挑了一个应该不会有人在那里的日子。然而,他们似乎在我缺席的期间更改过研究所会议举行的时间。当我抵达时,竟然发现所有教授都到了,全站在会议室外的走廊上喝咖啡聊天,而且在我走近时,他们一个个安静下来。
第一个开口向我说话的是朱丽亚?戴斯蒙。她是个身材修长的女人,家中经济阔绰,向来喜欢佩戴过度奢华的首饰。今天她戴的是红宝石。