我醒过来,一开始心中充满狂喜,好一会儿后才察觉自己的处境,发现自己仍是孤零零一人,想起妻子早已去世而现在只有我独自躺在这张床上。顿时,沮丧的情绪铺天盖地而来。我坐起来,打开电灯。天快亮了,而罗丽正睡在床边地板上。&ldo;罗丽。&rdo;我轻声叫它,它立刻抬起头。&ldo;妹妹,上来,上来。&rdo;我拍着床垫。
平常我没有邀它上床的习惯,因此必须把这个指令重复说两次,它才乖乖照做。它打个呵欠,站起来伸了个懒腰,然后跳上床铺在我身边躺下。我轻轻抚摸它。&ldo;刚才我梦到你了,&rdo;我说,&ldo;你想听我讲梦里面的事吗?&rdo;它先长长叹了口气(这是它所能发出最接近人类的声音之一),然后闭上了眼睛。
我在它身边躺了一会儿,一只手放在它的肚皮上,感觉它起伏剧烈的呼吸。现在的我只想闭上眼睛,快点回到露西躲藏的那间密室,将她紧拥入怀,把虚弱憔悴的她抱到光天化日下。但随着时间过去,我知道自己再也睡不着了,而且知道就算睡着,也可能会发现自己进入的是另一个完全不同的梦境。关于梦,始终存在一个悲哀的特色‐‐‐鲜少有人能再度回到完全相同的梦里。
我决定起身散个步。我下了床,套上鞋子,身上穿的仍是睡觉穿的内衣和t恤,抓起钥匙和皮夹,走进屋外朦胧的晨光中。
我并没有特定的目标,但在走过几个街角后,我看见前方有一间二十四小时营业的超市,光亮亮地像绿洲一样出现在阴暗的街景中。对任何人来说,它似乎都是一个很好的目的地。
清晨五点的超市是个奇怪的地方,在这里你会发现各种层面的人们‐‐‐值完夜班的男人在回家的路上暂作停歇,来这里带啤酒和香烟回家;一夜没睡好的母亲早早来到这里购买尿布、儿童阿司匹林和舒缓喉咙发炎用的冰棒。我看见一位穿着黑色晚礼服的女人只买了一品脱
冰淇淋,又看见一个外表看似游民的人却推着装满商品的手推车,手里还拿着一瓶腌朝鲜蓟凑近眼前细看。这个游民很认真地把瓶上的标示文字读了几回,才放进他的购物推车里。我注意到他的推车中已摆满各种奢侈的食品‐‐‐几罐烟熏牡蛎、一盒
蛋糕、一大包家庭装的冷冻
意大利卤汁面条。我很想送他一点儿钱,甚至替他支付整推车商品的钱,但我有种感觉,觉得这样做会毁掉他扮演一名漫游在明亮卖场里的普通顾客的幻象。于是我只好走开,留他一个人在调味品区,继续比较两种不同牌子的烤肉酱。
我像个鬼魂一样走在卖场通道,购物篮空空的。我想要什么?所有东西都已摆在我面前,一切我可能用得到的东西,我只需要作选择而已。我想起刚和露西交往的时候,我们曾经彻夜聊天和做爱,一整个晚上没睡,天亮时才一起走到这间超级市场买焙果和果汁。&ldo;别想了,&rdo;我大声说,&ldo;不要再想了。&rdo;然而我却又想到了刚才的梦境,想到这几个月来露西一直躲藏在那间小密室里,等待我去找她。这时,我突然知道自己想要什么了。我想要的是意大利面和肉丸。
我拿了碎牛肉、荷兰芹、番茄、面包粉和帕马干酪,至柜台结了账,便在晨间苍白的阳光下步行回家。
我打开音响,在音乐声中切碎洋葱和大蒜,打鸡蛋,量取面包粉的用量。当我把碎肉从塑胶袋里倒出来时,罗丽走进厨房,坐在地板上,兴味十足地看着我。我让自己专注在每一道工序里,让这些细节占据我所有思绪。现在,你加热油锅。现在,你把手伸进冷冻碎肉,用指头捏成球。
到了七点,屋里已充满食物的香味。几个月来,这间房子第一次出现&ldo;有人住在这里&rdo;的味道。料理完成后,我吃掉一大盘面,并喂了罗丽三颗肉丸。我一颗接一颗用叉子喂,而它用牙齿接过肉丸的方式优雅得令人惊讶。我爬回床上,坠入一个值得高兴的无梦睡眠状态。
17、游戏方式
蜜月过后,露西和我回到她那栋后院有苹果树的小屋,开始崭新的婚姻生活。那时是九月,露西最忙的月份之一。当树叶颜色开始转变,天气渐有凉意,万圣节的影子已隐约出现在地平线上时,人们便想到了魔术和化装舞会,仿佛在温暖的月份中绝不会想到这些事。
我喜欢看她工作。她的面具是用层叠法做的,将一层层纸张叠在黏土模型上,再刷上糨糊。她曾用过其他方法,例如直接购买工厂生产的纸浆混合物,也试过自行用果汁机绞碎纸张做纸浆,不过层叠法仍是她的最爱。制作好的面具,她有时会搬到户外曝晒,但更经常的做法是用电风扇吹干。等面具完全晾干后,她会用塑胶漆上色,最后表面再涂上一层亮光漆。
她除了在手工艺品市场、文艺复兴化装游会园或通过网络贩卖面具成品外,还偶尔会接到当地剧院的订单。记得有一次,她为《仲夏夜之梦》这出戏做了一个很特别的驴头面具。她设计过的面具至少有一百种,而且不断有更新的点子跑出来。她接过的特殊订单还真不少,我们住的地方离华盛顿不远,因此常有人订购政治人物的面具,尤其是在选举年的时候。有些订单更是奇怪,例如有家餐厅为了参加商展而订了一个巨大的
意大利辣味香肠比萨面具,某个保护动物团体为了上街抗议而订制了一个血淋淋的牛头。当我结束一天工作回家,家里会出现何种造型奇特的新面具,这点我永远也猜不到。
有一天,大概是在我们结婚一个月后,露西戴上依照我的脸所制作的面具,站在家门口迎接我下班。这张面具做得惟妙惟肖,她确实有这种天分,能把一个人脸部的细节完全表现出来。
&ldo;嗨,&rdo;她装出粗声粗气的嗓音,&ldo;我是保罗。&rdo;
我笑了。&ldo;哇,&rdo;我说,&ldo;你做得真像,而且还很好心地把我眼睛附近的皱纹给除掉了。&rdo;
她用手上的东西拍了我一下,那是另一个面具。&ldo;别傻了,&rdo;她说,用的仍是装出来的保罗的粗嗓音,&ldo;我的脸蛋可年轻得很。&rdo;
&ldo;这是什么面具?&rdo;我说,指向她手里的那个东西。
她把这张面具举起来,是她自己那张美丽的脸孔。&ldo;拿去。&rdo;她说,把那个&ldo;露西面具&rdo;递给我。&ldo;我扮演你,你来扮演我。&rdo;
我把面具戴上。&ldo;我的名字叫露西,&rdo;我说,&ldo;我的老公是个很棒很棒的男人。&rdo;
&ldo;嗨,露西,&rdo;她说,&ldo;你真是个辣妹。&rdo;
&ldo;我不会这么说的。&rdo;我马上抗议。
&ldo;是啊,不过你应该这么试试。&rdo;她挽着我的手,拉我走进
客厅,一起在沙发上坐下。&ldo;来吧,&rdo;她说,&ldo;告诉我一些和你有关的事。&rdo;
&ldo;这个嘛……&rdo;我尽可能模仿露西说话的声音,但说服力并不太强。&ldo;正如你注意到的,我是一个超级辣妹。&rdo;
她笑了出来。&ldo;你看,&rdo;她说,&ldo;这么说并不难吧?&rdo;