你向诱惑屈服,在午后躺上床午睡,不想整理那些装在购物袋里、已在地上放了两天的杂货和食物。你注意到沙发底下有一本书,它不知道已在那里待了多少天了,但你还是懒得动手拾起,让它继续在那儿任由灰尘覆盖。你怎能把孩子带进这样的环境中?你不想改变这种状况,改变的风险实在太高了。好笑的是,这就是你向来说希望的,胜过任何事情。
在那个时刻,你感觉到希望。不是吗?在你体内有了一、另一个什么的时刻?你的确感觉到了希望。你心想,是的,也许我还是可以做到的。但我们吵了一架,愤怒在你的体内横冲直撞。于是你想起了自己是谁了。如果你昨天早已知道今天的事……
你了解自己,这件事是不可能去做的。也许你必须放弃一些东西,那是心灵咨询师告诉你的,为了某个更重要的理由,你必须放弃一些东西。而且,任何行动都强过没有行动。这个放弃是你所做过最困难的事,但也许,这是最勇敢、也最成熟的。你要做的是最正确的事。
你只担心保罗,担心你将对他造成的痛苦。但你知道,他一定会撑过去的。你留给他几句话,用书本的名字拼成,又在项圈上写下线索,设计了一个谜题让他破解,好让他可以暂时忘记伤悲。至于罗丽……你把罗丽留给他。那就是所有该做的事。你去做了,也都完成了。
于是,你走到屋外,爬上了那棵树。现在你已不比孩提时代,爬树比你想象的要困难得多了。但你爬到树梢时,感觉双手因抓握粗糙、坚硬的树皮而有点儿疼痛。你让自己安安稳稳地坐在树杈间,看着从这里所能看见的景象。你想知道,从这个视角,从这样的高度,能不能把事情看得更清楚一些。结果的确是如此。你不再多想,也没有犹豫,你站了起来,在树杈间保持平衡。你就像这样站着,感觉相当兴奋,你觉得自己已打破了物理法则,感觉自己就像走在空中。你张开双臂,闭上眼睛,把头微微后仰,体会阳光照在脸上的感觉。你放开了一切,这种感觉是如此轻松。然后,你便坠落了。
我们要停在这个时刻,让露西仍留在空中,像电影定格一般凝结成永恒的画面,让她永远也不会触及地面。看她,漂浮在秋天的阳光下,头发因风的力量而向上披散。她的双手如翅膀般张开,短上衣灌饱了空气而微微鼓起。她并没低头看着向她直冲而来的地面,她的脸是仰起看着天空的。但是,她却把头微微偏向一边,这正是我不断回顾这个画面的原因。无论我重看多少次,都无法看见她的脸。
42、忆起我穿白纱的妻子
我发现自己已无所适从了,不知道接下来该做什么。不再有谜题需要我破解,我对狗的研究计划也早已宣告结束‐‐即使罗丽不以气喘吁吁的声音天天提醒我这种努力永远不可能成功,光是从上次小j的事件,便足以让我领悟到有些事是绝对不应打着科学或者爱的名号进行。然而,我似乎还无法让这件事过去。我待在我的房间里,保罗一个人的房子,陪伴我的是周遭那些没有半点用处的线索。无论我怎么梳理,这些线索都没有任何帮助,无法告诉我该如何继续未来的生活。
我还在思考那块露西煎给罗丽的牛排。我可以想见当时的情景‐‐露西站在炉子前,被肉香味吸引而来的罗丽一直在她的旁边徘徊。露西把牛排放在地上。罗丽还来不及舔干净地板上的肉汁和油脂,也许才几分钟过去,露西的身体便一动不动地躺在泥地上了。泥土上的血,厨房地板上的血,能把这两样东西串在一起的是什么?而它又代表什么意义?
有部分原因是为了暂时逃避这磨人的思绪,我决定爬到树上去。我只是想知道从树顶上观看的世界是什么样子,我想知道露西究竟在那里看到了什么。
我把罗丽关在厨房,走进后院。今天是个热天,但我已换上了长裤和长袖衬衫。上一次爬树对我而言已是年代久远的事,我这个中年男人可禁不起膝盖和手肘的擦伤。
我试了好几次才找到抓握的要领,开始向上攀爬。当我站在一根矮树枝上,纳闷这种树枝怎么能支撑我的体重时,我听见厨房那里传来了一阵怪异的抓扒声。那是罗丽弄出的声音,它正在想办法到后院来。厨房通往后院的门上有一个狗门,但罗丽从来没用过。那是前任屋主设置的,他养的狗肯定体型不大,因为那道狗门对罗丽来说实在太小了,它必须硬挤强塞才可能钻出来。然而,但我转头看去时,我发现那道门已经被推开了,罗丽的鼻子从那里露了出来。它发出微弱的、气喘似的哀鸣,硬把自己往那道小门挤。我很担心它会被卡在那里。
&ldo;罗丽!&rdo;我对它叫喊,&ldo;进去,我没事!&rdo;
但它还是拼命扭动挣扎,直到身体的中段挤过了那扇小门,便狂奔而出。它睁大充满警惕的眼睛,不停地发出可能代表吠叫的声音。它急冲到树下,抬头用紧张的眼神看着我,然后又围着树干转圈,着急地狂蹦乱跳,同时用几乎听不见的声音吠叫。
一个影子跃进我的脑海,那是塔罗牌上的那只狗,阿拉贝拉夫人曾描述过的,那只朝愚人狂吠,想阻止他往悬崖走的狗。这个意象在这一瞬间突然浮现。罗丽阻止过露西‐‐这个想法像一记直拳击中了我。我有如突然摔了一跤,差点喘不过气。这就是露西煎牛排给罗丽吃的原因!她想引开它的注意,让它安静不要狂吠。露西到后院爬山这棵树,心里完全是牺牲自己的想法,一心想让一切结束,但罗丽不肯让她轻易这么做。面对这如此狂野激动、来自动物的爱意,她怎能完成任务?怎么按照自己的计划进行呢?她办不到,根本不可能。于是,她回到屋里,准备她一生中给罗丽的最后一次犒赏。她用平底锅煎了牛排,放在地上摆在罗丽的脚边。许多宠物主人在给喂东西之前常会逗逗它们,通常都以&ldo;要不要吃东西啊&rdo;作为开场白,但露西把这些话全省下了。至于罗丽,它猛摇尾巴,欣然接受了犒赏。
从罗丽的观点来看,一块香喷喷的牛排突然摆在面前,这分明是一个礼物,是自己刚才发出警戒的犒赏。它刚才做的事是对的,这块牛排就是最好的证明。我可以想象它那时心中一定充满感激,充满欣慰。但露西呢?当她看着眼前这只动物展现出的饥饿与满足,看着这种狼吞虎咽大饱口腹之欲所展现出的生命活力时,她是否暂时停下思索自己正要做的是什么事?她稍有犹豫吗?她重新思考过吗?罗丽有没有让她闪过这个念头?或是,她太专注在自己的目标上了,而没时间(她能利用的仅有一只饥肠辘辘的动物吞掉一块肉的时间)停下来思考?罗丽一时出了神,沉迷于弥漫在厨房里的香肉味,沉迷于用牙齿把牛排撕开的动作,但那仅是一点点时间而已。当它把地板上的肉汁舔干净,当它再度抬起头时,露西已经不见了。
她永远不见了。
背叛罗丽的是它的肚子,背叛它的是对味道的敏锐感知‐‐它的鼻子以不断抽搐的方式背叛了它,它的嘴巴以淌满口水的方式背叛了它。它不留神的时间才那么一点点,有如转身接电话而忘了孩子就待在窗边的母亲,有如置身异国他乡忘了交通规则而看右不看左的旅游者……就这么倏忽的一瞬,一切就都失去了。露西躺在地上,悄无声息,哀伤至极的罗丽,就这么失去了至亲。