从成祖朱棣在天寿山下建造长陵起,到明代最后一个皇帝思宗朱由检(年号崇祯)止,除景帝朱祁钰因故别葬外,其他诸帝都在天寿山附近营葬,共十三处,成为明代中后期皇帝陵墓的集中区。陵区周围因山势筑有围墙,长达12公里,围墙设垛口、城关、敌楼,驻军守护。十三陵各陵建筑自成整体,布局、形制与皇祖朱元璋的孝陵一脉相承。祭殿在前,寝宫在后,门廊、殿堂、明楼、宝城排列得层次分明,严肃整齐,从宫前庄严的神道、石桥、无字碑,直达宝城,一线相贯,地势逐步升高,有曲有直,有高有低,远山近水,连成一个气势宏伟壮丽的建筑整体。十三陵的地上或地下建筑,无疑是封建剥削阶级的产物。但从某种意义上说,它又是中国古代人民非凡的智慧与才华的结晶,是一种文明与文化的创造。
遗憾的是,这笔财富大都没能完整地保留下来。从正统十四年&ldo;土木之变&rdo;,来自北方的瓦刺大军在十三陵燃起焚烧殿宇的大火之后,这文明便开始了它悲剧性的毁灭。最能象征十三陵各陵建筑艺术与风格的祾恩殿,经过数次战火之后,也只剩长陵的一座孤影自怜了。这座建成于宣德二年的辉煌建筑,历经五百余年沧桑而无恙。祾恩殿以六十根金丝楠木大柱形成构架,其中,中间四根高为14.3米,直径1.17米。这样高大的楠木柱,是我国古建筑史上独一无二的奇迹,即使故宫的太和殿也不能与之匹敌。祾恩殿无论是形体结构、建筑风格,都堪称中国古代建筑艺术的典范,它的出现同样反映了当时国家的富庶与强盛。
……风雪早已停歇,夕阳西下,余辉洒在起伏的山峦上,翻起银色的光芒。苍凉的北国之冬,一片肃静。赵其昌、赵同海两人经过对长陵三天的勘察,没有发现可供发掘的线索,倒是给他们以新的启示:这个陵墓规模太大了,能否找一个较小的陵墓进行试掘,等积累了经验再掘长陵?
三天之后的夜晚,吴晗家中不大宽敞的书房中灯烛明亮,长陵的照片、草图、各种数据资料和几块填土标本摆满了地板。吴晗和夏鼐静静地听着赵其昌的调查汇报:
&ldo;我们在长陵的宝城、宝顶上上下下来回跑了两天,找不到半点可供考虑的线索。在明楼后的宝城内打了两个探眼。全是填土,没有生土比较,打铲已经没什么意义了。没有线索,仅靠臆测,会使我们走向失败……&rdo;
吴晗低着头,拿铅笔轻轻地敲打着桌子。夏鼐用放大镜不停地检查填土标本。书房中悄然无声。一位小姑娘送来一大盘水果,几碟小点心。她走后,屋子里仍然一片寂静。
赵其昌又提出一个建议,打破寂寞的氛围:
&ldo;现在天寒地冻,调查中动土又很困难,能不能给我两个月时间,查查文献。十三陵的皇帝、皇后,无论生前建陵或死后建陵,总不会同时死去,如果不能同时入葬,就有个再次挖开二次入葬问题。类似的问题,他们又是怎么处理的?我想带着一些问题,再着重调查一下,多住些天。&rdo;
夏鼐一向重视调查,尤其注重结合文献的调查,所以非常同意。他说:&ldo;十三陵的建造,前后延续二百多年,无论建筑布局和形制,早、中、晚期总是有些变化的,应该普遍调查,再归纳一下,比较异同,总会提出些问题来,结合丧葬制度,相互参照、印证,可能会有些收获。然后动工,才有把握,我看这样好。&rdo;
吴晗也表示同意,对赵其昌说:&ldo;查文献,好!我这里讲明代的书不少,你随便拿去看,今天就可以带走些。&rdo;他指了指书架,&ldo;再去调查,你打算住多久?&rdo;他转向夏鼐,&ldo;作铭(夏鼐字),多长时间合适?&rdo;
赵其昌伸出两个手指。夏鼐接下来:&ldo;两个月可以,一个陵总要几天,两个月不算多。&rdo;
也许吴晗原以为两个手指是指两周,既然是两个月,也不再说什么了。他端起水果、点心:&ldo;来,尝尝,尝尝!&rdo;下一个步骤、时间大体有了眉目,紧张的气氛松弛下来,话题又转入闲谈。
正吃着水果,也许是赵其昌感到肩上的担子太重了,顺口冒出一句:&ldo;吴副市长,长陵太大了,能不能找个小的,试掘一个?&rdo;吴晗一怔,转身问夏鼐:&ldo;什么叫试掘,哪个&lso;试&rso;?&rdo;夏鼐笑笑:&ldo;辰伯(吴晗字),考试的&lso;试&rso;!你考试得不及格的&lso;试&rso;。&rdo;吴晗也笑了:&ldo;那试掘与发掘又有什么不同?&rdo;
夏鼐道:&ldo;试掘与发掘,其实方法程序上完全一样,完工后整理材料没什么不同,照样印出报告,只是没有很大把握时叫法谦虚一些而已。国外也有这样的先例。&rdo;
在试掘问题上,二人意见完全一致。至于是否试掘,要等调查后的结果再定,而且还要上报批准。
汇报结束,夜已经很深了,吴晗送到大门口,对赵其昌笑了笑说:&ldo;这次长陵之行很辛苦吧,天怪冷,住哪儿?&rdo;赵其昌如实回答:&ldo;十三陵没有客店,我们是在山下一个农民小茶馆里,两个人双腿交插睡在一条宽板凳上,过了两夜。睡得晚,起的早,还不感到怎么冷。&rdo;吴晗转脸对夏鼐说:&ldo;目前昌平县还不属北京市,属河北省,以后可能要划归北京市,开工后我去看看,打个招呼,对工作方便些。&rdo;夏鼐也笑了:&ldo;田野工作很辛苦,吃不好睡不好是经常的事,我们考古所也是这样,这不算什么,年轻人都经得住……&rdo;