两个星期没给你写信,提起笔来不知写些什么。我总不能像你在我面前我和你说话一样地写,因为想像中的你是不会说话,也不会笑的。
我想起你因为我那一天说了一些粗话生气了。我向你忏悔,我是经常说粗话的,因为我周围的工人们都说,而且我也是一个工人。我们说的有时不堪入耳,但是心里只把它当些有趣的话哈哈大笑一场。我多一半是一个粗人。我和他们在一起时我也不能是其他的样子。我有什么道理装模做样吗?
我的罪过主要是不应当在那里胡说,这真是不可原谅的。我悔罪,再也不说了。坚决不说了。你千万不要以为这些粗话在我的内心世界里也占什么地位,它是一件外衣。
我又想起你说的你和&tis;&tis;的争吵。照我说是你的不对。我们不应当老是谈论一些我们不了解的东西。假如我记得不错,关于&ldo;两支桨&rdo;的比喻是《读者文摘》上一栏极不正经的小笑话,你何必认真地去对待它呢。
我现在一点也打不起精神去干点什么,尤其是正经不起来。我哥哥说我也许会什么事情也做不好,因为我是&ldo;像猪一样懒&rdo;。他是个信口雌黄的家伙,不过他说的也许有点道理,总之他说得我灰心丧气。
告诉你,我是最容易灰心的了,一点小事情会使我三个月什么也不写,只在心里反复说&ldo;你是个普通人,傻瓜!&rdo;
我真不知力量从哪里来。我想,你知道,就是不告诉我。你呀,你准是不相信我是个好人,以为我会嘲笑你。我真的是个好人,我对好多人怀有最深的感情,尤其是对你。我很想为别人做好事,尤其是对你。我真想把我能做出的一切好事全献给你呢。
我现在正在看《大卫?科波菲尔》,真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊!现代作家们对别人永远不及对自己的八分之一关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈,写自己的无所事事,这怎么可以呢?人不能不爱别人啊。
我也坏得很,我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。你要是爱我就别原谅我这个。顺便问你一句,你爱我吗?你要教我好,教我去爱大家。你答应吗?
还有,我最不喜欢以为我有什么权利替别人明辨是非了,这一点你一定很恨我。他们总说大家应当这样好、那样好,我总是听着要打瞌睡。&tis;&tis;说现在一切是非都是已定的,我也不信。我相信像你这样的人在做大好事,这样的好事做多了,是非自会分清。总之,空论是非很可笑,不论是非有点冥顽不灵(这句话说的很混,你姑且容之),最正确的就是你。正是你在准备做好事。要是世界好了起来可不是别人的功劳,是像你这样的人的功劳。
我又瞎说了一通,千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭,我一看见你哭就目瞪口呆,就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样,所以什么事你先别哭,先来责备我,好吗?
小波8月22日
银河,你好!
没有马上给你写回信,我以为星期天就能见到你呢!
见到你的信以后,没有你预想的那么难过。不过也有一点丧气。你知道,人不是每天都能遇上一个可以理解自己又可以信赖的人的,有时我谁也不信赖,对谁都嘻嘻哈哈。要是有好多好多的人和我们一样有多好!我们在一起有什么事情办不成呢。所以我觉得你十分可贵。当然这是我这么想。
你说我逼你了,这可叫我十分难过。我是那么混吗?我当然是十分爱你,这个爱情我是永不收回的,直到世界末日。不过,你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我就是。不过用你做镜子照照内心,我有一点儿自惭形秽。所以难怪你不大信任我。我希望明天一早也变成光明天使,也飞到天上去。可惜这件事不容易。在这件事实现之前,咱们还和现在一样好吗?
我知道你也感到我和你不是完全一样的人。真的,我也不敢隐瞒。你是个信仰坚定的人,一个战士。其实我对未来、对你信仰的一切也有信心,而且我也认为不能信别的,这是中国人民惟一的希望。我就是还有一点,我还希望明白什么是世界上最美最好的东西,我这样的人能做到的东西里什么是最美最好的。我要把它找到,献给别人。这是一个狂妄的野心,我现在也怀疑这样的事是不是能办到。我真希望变成和你一样的人,和你在一起。可是你不让!许可我吧,这样我就永远和你在一起了。咱们千万别分手,我害怕这个。一想到有这样的可能我就吓坏了。
我又想起契诃夫小说里有一对情人,男的管女的叫小耗子,耗子的爱情准是卿卿歪歪的。这种爱情真见鬼。我就不会像耗子一样爱人。我顶多能当个骆驼。你呀,就是&ldo;吾友李银河&rdo;。你愿意吗?
小波8月28日
银河,你好。
想你了,跟你胡扯一通。我这样的喋喋不休可能会招你讨厌。