&esp;&esp;巴瑞·迪弗洛里奥
&esp;&esp;七点一刻。我们在一辆放着黑烟屁的福特福睿斯背后堵了十分钟。这辆车哪儿都去不了,我最大的儿子蒂米在哼一首歌,我敢向上帝发誓,这首歌很像《莱拉》。他坐在前排座位上,一边哼歌一边沉浸在超人对蝙蝠侠的全面世界大战之中,因为我妻子对他说,他可以一路玩到学校门口,但必须把玩具留在车里。耶稣他妈的基督啊,里,她会带着那些狗屁去她的针织圈,给她最喜欢的红色礼服加个新领子。对不起,我的嘴巴太坏了。那是个读书俱乐部,不是针织圈。只是我从没见过她带书去,也懒得坐前排的座位。她说:
&esp;&esp;——也许他们的圣诞老人会戴红色纸板帽,拎着装满便宜糖果的枕头套,他会说没问
&esp;&esp;题哥们儿,而不是呵呵呵地笑。
&esp;&esp;——哈,谁批评老爸的小偏见来着?
&esp;&esp;——少跟我说这种屁话,巴瑞,我的黑人朋友比你的多。
&esp;&esp;——要是奈莉·马塔知道你在她背后叫她黑人,不知道她会怎么想。
&esp;&esp;——你没听懂重点。按理说,去年圣诞应该是我——我们在国外过的最后一个圣诞。
&esp;&esp;——好老天啊,我以为我已经收好这张跳针唱片了呢。
&esp;&esp;——我答应过老妈,我们会在佛蒙特过圣诞。
&esp;&esp;——不,你没有,克莱尔,别装了。再说你忘了吗?你老妈喜欢我远远超过喜欢你。
&esp;&esp;——狗娘养的,你为什么要说这种话?
&esp;&esp;——你们女人到底是怎么一回事?你从来都不知道,对吧?你根本没想到过吗?想要实现一件事情,抓住它唠叨个没完肯定不是最好的办法。
&esp;&esp;——哦,对不起,你大概认错人了吧?我可不是你的复制娇妻。要么咱们再回家一趟去接上她?
&esp;&esp;——呃,我们正在往那个方向走。
&esp;&esp;——操你的,巴瑞。
&esp;&esp;我至少想到了十种回应方式,包括提到昨晚我们刚做过爱。也许能让她消气,也许她会指责我自以为了不起,或者改变话题。提醒你一句,她根本没有他妈的话题。今天是12月3日,这会儿我有太多事情需要思考,实在不想听一个女人没完没了攻击我。我能想到的每种回应方式我都说过了至少十几遍,所以这次我干脆闭嘴。我已经猜到这种对话的前进方向了。我们在沉默中开到玛斯格烈普夫人路和希望路的路口。她趁着红灯下车,坐进前排乘客座。我驾车左转。
&esp;&esp;——艾登呢?
&esp;&esp;——看《老雷斯的故事》睡着了。
&esp;&esp;——哦。
&esp;&esp;——然后?
&esp;&esp;——然后什么?亲爱的,我在开车呢。
&esp;&esp;——你知道的,巴瑞,你这种男人要求妻子付出很多,非常多。我们也愿意付出。知道为什么吗?因为你们向我们保证,说这只是暂时的。我们甚至迁就你们的一个暂时就等于两年,我们不得不结交新朋友,否则就会无聊到死。我们甚至迁就孩子的恶劣成长环境,他们刚建立起关系网,我们就要连根拔起——
&esp;&esp;——关系网?
&esp;&esp;——让我说完。对,关系网,你小时候从未被打破过的关系网。
&esp;&esp;——你在胡说什么?我老爸带着全家满世界跑。
&esp;&esp;——哈,难怪你不知道朋友是什么概念。看来我应该高兴了,这次至少还在一个讲英语的国家。有段时间我都不明白我儿子在说什么。
&esp;&esp;她可以这么没完没了唠叨婚姻、孩子、工作、厄瓜多尔和这个该死的国家,我反正不在乎。让我生气的是这种事情本身,让我打心眼里他妈的恨她。
&esp;&esp;——因为你答应过要结束的,你答应过我们,到最后会补偿我们,甚至能得到更多的时间陪家人。但你知道你是什么吗,巴瑞?你是个撒谎精。你对你的妻子和孩子撒谎,就为了一份天晓得究竟在干什么的工作?你说不定根本不擅长这份工作,因为你似乎连一张像样的办公桌都没有。你就是个他妈的撒谎精。
&esp;&esp;——求求你,够了。
&esp;&esp;——够了?