&ldo;可是你不能照看我,&rdo;艾勒娜仰着脸,话语里满是愤怒,一副受了欺骗的样子。&ldo;你要是和爸爸离婚,你就不能和我们住在一起了。&rdo;
特瑞吃了一惊,&ldo;谁给你说的?&rdo;
&ldo;爸爸,&rdo;艾勒娜抽开身,特瑞能感觉到,孩子为自己能够参与成人生活而感到自豪,&ldo;我可以帮助他照料一些事。我要是再大一些,长到七八岁的时候,爸爸说我就可以帮他做饭了。&rdo;
你这可怜的家伙,特瑞想,她尽量平静地说:&ldo;我和你爸爸还没决定你和谁住在一起。不过你对我们两个都要理解,因为我们都很爱你。&rdo;
一个五岁的孩子受了惊吓,只要眼泪一流,早熟的外表就消褪得无影无踪。&ldo;你为什么不爱爸爸?&rdo;艾勒娜满脸祈求,&ldo;爸爸很好。你要是不和克里斯在一起工作,你们还会好起来。&rdo;
特瑞愣了,&ldo;这一切都是爸爸告诉你的?&rdo;
艾勒娜点点头。&ldo;我们去拉&iddot;康提纳小酒吧吃晚饭,只有我俩,我很喜欢去那儿吃。&rdo;
特瑞从来没去过拉&iddot;康提纳酒吧。她搞不明白,这地方怎么会成为艾勒娜最喜欢的餐馆。随后她想起来了:这些都发生在特瑞忙于准备卡瑞莉的审判案的那些晚上。这又引起了她更深一层的想法。她很悲伤地想:法庭怎么能知道,自己的女儿又怎么能知道,特瑞不是那种不要家庭只要工作的女人,是丈夫逼得她只能这样做。
特瑞和艾勒娜面对面坐着。她拿着梳子,把小女儿的头发从前额拢到了后边。&ldo;我知道你很伤心,宝贝。不过不必害怕,我可以保证一切正常。&rdo;
艾勒娜仔细审视着她,似乎想要相信她,罗莎走过来,碰了碰艾勒娜,&ldo;我给你买了本精装彩画书,放在楼上你妈妈以前住过的那间屋子的桌子上。你要是给我画一张彩画的话,我就把画贴到冰箱上。&rdo;
艾勒娜犹豫了一下,随后,还是选择了孩子的世界,她跟着罗莎去找蜡笔。
特瑞坐在沙发上,精神不振,思绪纷乱。她环视房间。她从小在此长大。客厅小巧,方正,天花板很矮。餐厅更小,特瑞和妹妹经常坐在那里,和母亲聊着天儿,眼角扫视着父亲来来往往;通往卧室的走道黑乎乎的。一切依旧,又都变了样。父亲死后,特瑞和罗莎把室内粉刷一新。没人说得清这是为什么;他们很少再提及父亲。她们选择的蛋壳白颜色是雷蒙&iddot;皮罗塔非常鄙视的。
还有其它变化。他父亲用过的一些东西不见了:一个十字架,一张全家福。照片是他没醉酒时托人画的‐‐雷蒙身边环坐着罗莎和他那群留着黑发的女儿们。他穿着一件后来一直没再穿过的制服,脸上即使有笑容,也是紧张的。他把照片挂在墙上,似乎希望照片成为现实。特瑞曾经把它摘下来,一言不发地交给母亲。后来就再也没有见到过这张照片。
父亲十六年前就去世了。可是每一次到这屋里,她都怀有深深的负罪感,觉得自己做了什么惹他不高兴的事。就是这么一言不发地坐着,也由不得想起不能在一起玩耍的校友,想起特瑞姊妹们永远也不能给别人讲的一些事情。比如父亲抡起手掌,噼噼叭叭地掴她母亲的脸。
楼梯上有脚步声。
罗莎穿过客厅,挨着特瑞坐下,合着手掌。从特瑞童年的某个时候开始,母亲就没有了笑的习惯;她脸上总是挂着凡拉油一般的忧愁。不过还是有动人的地方,特瑞总能被深深地打动:母亲生就一双诱人的褐绿色眼睛,一张滑润的嘴唇,体形显得轮廓分明。特瑞知道自己也继承了这一切。不过她从来不觉得自己能和母亲一样漂亮。和通常一样,罗莎油黑的头发已经梳起,精心地装束过了。她忧郁地望着女儿,眼神里满含期望。
&ldo;我不能回去。&rdo;特瑞说。
&ldo;不能回去?&rdo;也许英语不是罗莎母语的缘故,她讲起话来很小心,措辞异常合适得体,特瑞和艾勒娜从来都不会这么用,&ldo;有那么糟吗?&rdo;
&ldo;我想是这样。&rdo;特瑞费力地寻找措辞,&ldo;我想也许比我知道的还要糟,以前我一直没有用正确的方式来理解他。&rdo;
罗莎的眼里异常安静。特瑞估计她会用她和父亲的关系来劝导她。出乎她意料,母亲只是简短地问了一句:&ldo;直到现在?&rdo;
罗莎讲的是什么,指的是谁,这一点毫无疑问。特瑞明白母亲太了解她了。这也已经不是第一次。&ldo;我也不知道。&rdo;她终于开口答道,&ldo;或许吧。&rdo;
&ldo;里奇呢?&rdo;
&ldo;今天早上他备了份文件,&rdo;特瑞瞟了一眼楼梯,&ldo;他想当监护人。&rdo;
罗莎靠到沙发上,&ldo;你当时在什么地方?&rdo;
特瑞感到她注视着自己。&ldo;在克里斯家,&rdo;她答道,&ldo;里奇在外边等。&rdo;
&ldo;这很像他。&rdo;罗莎神情肃穆;特瑞并没感到有什么特别,猛然想起这种做法很像雷蒙&iddot;皮罗塔。&ldo;他说什么?&rdo;
特瑞平心静气,一字不落地讲给她听了。
罗莎听她讲时,眼睛盯着别处,似乎是想让女儿轻松些。直到特瑞讲完,她才又回眸望着女儿。
&ldo;他是要你为克里斯付出代价,&rdo;罗莎语调干涩,但语气很坚定。&ldo;价码就是艾勒娜。&rdo;