帝王小说网

第28章（第1页）

堪萨斯州一个村子外面，警察发现了一具尸体。被杀的是律师，他刚刚宣布把一个500英亩的农场的抵押回赎权取消。内布拉斯加州的夏延县有二十万农民债台高筑，于是他们的领导人宣称，如果本州立法机关不想办法帮助他们，他们就要集合起来，把州议会大楼踏平。在胡佛总统任期的最后一个冬季，艾奥瓦州的斯托姆湖、普林加尔、范布伦县和勒马斯等地都因取消农场回赎权问题发生了暴动。其中勒马斯事件特别吓人：穿着黑衬衫的自卫队冲进法院，把法官查尔斯&iddot;c&iddot;布雷德利从高座上拉下来，蒙上眼睛，拉进汽车，开到一个偏僻的交叉路口。自卫队头头对他说：&ldo;你肯不肯发誓，以后再也不签署取消农场回赎权的文件了？&rdo;法官不答应。再三问他，他还是不答应。他们便打耳光，用脚踢，把他打翻在地；还用一根绳子一头绑着他的脖子，一头绕在路标上；又把一个油污的轮毂盖盖在他的头上，旁边有人大声说：&ldo;这就是他的皇冠！&rdo;法官始终没有答应他们的要求。不过，尽管法官被剥光衣服挨了毒打，过后他却不敢对那些人提起公诉。

在法院签署了取消农场回赎权的文件之后，往往有好几百名农民出现在拍卖场上，大声嚷：&ldo;不准卖！&rdo;准备出价竞买的人被推到一边，土地被扣押的人的邻居们便用几块钱就把原来的土地买下，还给本主。有一次，县执法官主持拍卖，一匹马只卖得五分钱，一头荷尔斯泰因公牛也是五分，三头猪又是五分，两只小牛四分，如此等等，到全部财产转手时，总值只有一元一角八分。购买人把土地又归还原主，并由官方发给地契，确认他有99年的产权。代表东部各州保险公司派来打官司的律师们往往被绑架，受到被绞死的威胁，弄得总公司不得不软下来，同意暂缓扣押土地。1933年1月底，全国农民协会主席约翰&iddot;a&iddot;辛普森告诉参议院农业委员会说：&ldo;规模最大、最美好的革命，现在已经在全国各地露头了。&rdo;美国农业服务社联合会主席爱德华&iddot;a&iddot;奥尼尔三世还补充说：&ldo;除非给美国农民想点办法，不然的话，不出一年，农村就要闹起革命来的。&rdo;

※※※

在那个多事的冬天，许多敏感的青年渐渐懂事了，30年后，他们将成为美国的领导人物。尽管他们对于周围事物反应不同，但是没有谁能忘记大萧条时期的情景。他们一生中目睹美国历史多次发生危机，可是对于他们性格的形成，这个来得最早的危机影响最深。

我们不妨看一下名单。1932年时，罗伯特&iddot;f&iddot;肯尼迪7岁；弗兰克&iddot;丘奇和詹姆斯&iddot;鲍德温8岁；马克&iddot;哈特菲尔德和诺曼&iddot;梅勒9岁；约翰&iddot;林赛、尼古拉斯&iddot;卡曾巴赫和弗洛伊德&iddot;麦基西克10岁；惠特尼&iddot;扬和约翰&iddot;格伦11岁；詹姆斯&iddot;法默、斯图尔特&iddot;尤德尔和查尔斯&iddot;珀西12岁；爱德华&iddot;布鲁克、乔治&iddot;华莱士、麦乔治&iddot;邦迪和拉塞尔&iddot;朗13岁；比利&iddot;格雷厄姆、奥维尔&iddot;弗里曼和小阿瑟&iddot;&iddot;施莱辛格14岁；约翰&iddot;f&iddot;肯尼迪、小罗伯特&iddot;塔夫脱、约翰&iddot;康纳利和劳伦斯&iddot;f&iddot;奥布赖恩15岁；阿瑟&iddot;米勒、罗伯特&iddot;麦克纳马拉、尤金&iddot;麦卡锡和约翰&iddot;托尔16岁；戴维&iddot;洛克菲勒、彼得&iddot;多米尼克、赫尔曼&iddot;沃克、索尔&iddot;贝洛、沃尔特&iddot;赫勒和白修德19岁；威廉&iddot;威斯特摩兰、坦内西&iddot;威廉斯、乔纳斯&iddot;索尔克和斯图尔特&iddot;艾尔索普18岁；杰拉尔德&iddot;福特和理查德&iddot;&iddot;尼克松19岁。

1932年秋，尼克松在惠蒂尔学院三年级读书，主修历史，同时在自己家里开的商店里卖新鲜蔬菜。每天天亮前他就赶到洛杉矶公共市场去跟菜农讲价钱买进蔬菜。他家里有饭吃（当时美国还有八千万人既不挨饿也不靠救济过活，他是其中之一），所以并无怨言。但是，他是大学生，这个身份又跟别人不同；因为当时18～22岁的青年，上大学的不到18，上过中学的也只有一半。对大多数人来说，正规教育仍然限于在只有一个教师的小学里读书，这样的小学在全国有143，391所之多。

如果我们能回到1932年去，便会发现典型的中产阶级多半住在城市里；郊外住宅区已经开始形成，但只占18％的人口。那时，一个人带着家小舒舒服服住在离工作地点不远的地方，还是可能的。如果一个70年代的人回到1932年的住宅区参观，他首先会发现街道上有好些东西不同于今日：&ldo;停车&rdo;的交通标志是黄的，邮箱是绿的，牛奶瓶又厚又重，房屋外表破旧。原来从1929年起，没有几所房子经过粉刷，有些房子还没有盖好就停工了。例如，在底特律市东杰弗逊街，麋鹿会原定要盖的11层楼就没有完成，34年来，那上无片瓦的屋梁一直仰对着天空。

70年代的各种用具、轻巧装置和物质享受，多数还很少见。那时还没有电动割草机、家用空气调节装置和自动洗碟机；没有干衣机、电热毯、定时自动开关收音机；没有保温玻璃窗、尼龙丝袜、易洗易干的衣服和冷藏食品；没有自动咖啡锅、配干电池的电动剃刀；没有过滤嘴香烟、电动牙刷、乙烯基塑料地板；没有圆珠笔、电动打字机、口述录音机、静电印刷复制机；没有泡沫塑料、高保真度立体声收音机、黏性胶带；没有家用电冰箱、盒式录音机、彩色的或瞬间印出的胶卷；没有玻璃纤维钓竿、垃圾处理装置、磁带录音机；没有扫雪机、电动手术刀；没有家用吹发暖风筒，没有电动罐头刀，没有公共场所的音乐播送装置。尽管吉尔伯特&iddot;塞尔德斯在《哈泼斯》杂志上曾预言过：&ldo;不久我们大概就会有简便廉价的机械装置（目前正在不断改进中），把广播中心台发射的电影放映在家用收音机旁边的小银幕上了。&rdo;可是那时还没有电视机，连黑白电视机也没有。但是虽然没有这些，中产阶级居然也度过了大萧条时期的整个30年代。简直像拓荒者的生活！