从许多方面看来,约翰&iddot;卢埃林&iddot;刘易斯都是个离奇古怪的人物。他胸圆背厚,眉毛浓密,身高六英尺三英寸,俨然是个巨人。读莎士比亚戏剧、《圣经》、《伊利亚德》、《奥得赛》、奥斯瓦德&iddot;斯宾格勒的著作和东方寓言集《五卷书》,这是他的消遣方法。他的父亲是个威尔斯矿工,曾被列入黑名单。他四十岁时被选为联合矿工会的主席,可是在他的领导下,这个工会人数竟减少了一半。1930年有个矿工小组批评他说,&ldo;他非但把我们工会的许多领导人弄走,连工会的灵魂也被他搞掉了。&rdo;到了三十年代,他就要变成战斗的工会的旗帜,爱他的不少,恨他的也多。可是在1930年,他还是个支持胡佛的共和党人和自由企业的拥护者,是拚命反对进步工会各种策略的人。
在私人谈话时,刘易斯谈吐风生,娓娓动听,善于为被压迫的工人们出谋画策,争取权利。在公共场合,他好象把传教士、悲剧演员和杂耍丑角三者合为一体。他出语惊人,而且为自吹自擂的习性辩护。他说,&ldo;你自己不吹,谁还替你吹?&rdo;有一次开工人代表大会,他在会上说:&ldo;听听这来自工人心底的&lso;救救马其顿人&rso;的呼声吧!【这是圣经《新约&iddot;使徒行传》第十六章第九段所谈的事:圣保罗做梦,梦见一个人要求他到马其顿去,救救那里的人民。‐‐译者】美国劳工联合会的前途,我看就取决于这次大会的决议。&rdo;他在批评他的对手威廉&iddot;格林(劳联的主席)时大声嚷嚷说:&ldo;啊哟,格林这小子我还不懂得他吗?他想随大流,畏首畏尾,止步不前,同时又唉声叹气,说什么&lso;人心不古啊,世风日下啊!&rso;【这里引用的是古代罗马政治家西塞罗(公元前105-43年)的话。‐‐译者】&rdo;他把统一的全国性工人组织分裂为两派,还洋洋得意地说:&ldo;他们对我下毒手,我对他们也痛痛快快地饱以老拳。&rdo;
这话是有意逗哏,可是没人笑。自由派认为刘易斯独具远见,反对派可觉得他是个活魔王。在某些人看来,他十分可恶,只有罗斯福能与之相比。陆军部长帕特里克&iddot;赫尔利解职后执律师业,有一次代表矿业公司出庭,谈起自己的出身,满得意地说,&ldo;青年时代我也参加过联合矿工会啊。&rdo;刘易斯愤然起立大声说:&ldo;我这个联合矿工会会员看见有个会友投身政界,走南闯北,弄得全国知名,倒也觉得光采。&rdo;说到这里,他故意停顿了好一会儿,才接着说:&ldo;可是叫人痛心的是,这位仁兄竟然忘了本,连青年时所参加的工会也背叛了。&rdo;说到这里他又停了一下,再说,&ldo;而且他的卖身价才不过是三十块臭银元呢!&rdo;【《新约&iddot;马太福音》第二十六章中说,犹大为了三十块银元出卖了耶稣。】赫尔利朝他猛扑过去,别人只好拦住。路易斯毫不在乎地说:&ldo;那么就取消&lso;三十块臭银元&rso;这几个字吧,可是&lso;背叛青年时代所参加的工会&rso;,这话半个字也不能改。&rdo;
话说得太没分寸了,可是也说得够大胆。1969年,美国总统所任命的暴乱行为调查委员会在报告里说,&ldo;在全世界工业国家中,美国劳工史上流血事件最多,斗争最残酷。&rdo;这是暗指三十年代而言,那时产业工会干组织工作的人有不少被害。各州州长出动国民警卫队镇压闹事工人。佐治亚州州长尤金&iddot;塔尔梅奇搞了一个集中营,专关工人纠察队员。宾夕法尼亚州杜肯镇(典型的媒矿城镇)的煤矿老板一年之内就花了一万七千元买军火,派人住矿工家里扔炸弹,又在山坡上烧十字架【这是恐吓人家的手段。‐‐译者】。在宾夕法尼亚州约翰斯敦镇(全镇都是公司私有财产),市长对记者说,&ldo;世界上要是没有保卫团,&rdo;(他明说这是指公司的私家武装人员而言)&ldo;就无异于没有音乐了。&rdo;当地法院检察官再加上一句,&ldo;给我两百个武装好打手,我就把那些狗娘养的工人纠察队统统收拾掉。&rdo;在剥削惨重的纺织厂里,有些女工闹罢工,《纺织杂志》就在社论里扬言,&ldo;让他们出几百次丧,局面就会平静下来了。&rdo;
奇怪的是,各工会虽然备受迫害,竟能坚持下来。在罗斯福刚就职时,工会力量十分薄弱,刘易斯那个联合矿工会会员己减至十万人以下。劳联会员减至只占全国工人总数百分之六;交会费的工会公员,每周少了七千;1932年,劳联对资方俯首听命,连举办失业保险也反对起来了。咄咄逼人的企业老板们相信,跟负责工会组织工作的人斗争就是跟恶魔斗争,只许成功,不许失败。1934年12月,拉福莱特所主持的公民自由委员会查明,有二千五百家以上的公司雇用打手破坏罢工,最大的打手帮会是珀尔&iddot;伯哥夫服务社跟平克顿美国侦探代办所这两家。伯哥夫这个流氓头子家财数百万;平克顿一伙是底特律市各汽车厂的宠儿,1933至1936这几年间赚了将近二百万元。这两个帮会都养着一支小小的&ldo;常备军&rdo;,什么自动手枪呀、瓦斯枪呀、棍棒呀,样样齐全,哪里罢工就开到哪里去。他们都在工人队伍里安插坐探。有个参议员问克莱斯勒公司副总经理赫尔曼&iddot;l韦克勒,为什么要雇用密探,他回答说,&ldo;对付工人要有情报,不用密探不行啊。&rdo;数以千计的工人简直在枪口下干活;比方匹兹堡煤矿公司就在矿井口架上机枪对着矿工。众议院有个调查委员会问起此事,董事长理查德&iddot;b梅隆回答说,&ldo;不这样,矿就休想办下去。&rdo;