※※※
可是美国黑人青年的前途就完全不同了。歧视黑人实际上已成为军界的规矩。1940年,美国陆军里只有两个黑人当上军官,海军一个也没有。黑人士兵通常都集中在&ldo;港口&rdo;运输大队里,为舰艇装卸军用品,只有三个团肯收黑人当战斗兵。黑人水兵只能在伙房工作,如果运气好的话,就穿起白上衣在餐厅服侍军官,一听吩咐就深深一鞠躬。1942年初,艾森豪威尔搜集了一些材料,都是关于所谓&ldo;军队中的黑人问题&rdo;的(谁也不认为这同时也是自己的问题)。这个问题他觉得确实难搞,但是他到底前进了一步:战地记者报道军队里种族歧视情况的稿件,他不许扣发。有些记者反对这样做,怕国内&ldo;捣乱分子&rdo;会把新闻加以渲染,可是艾森豪威尔不同意。他反问:美国打这一仗,究竟为的什么?
对于这个问题,记者们是无法回答的。但是他们当中如果有来自南卡罗来纳州的,就可能指出,那里的州议会早已声明美军作战就是为了&ldo;保持白人的优越地位&rdo;。世界大战前夕,种族偏见在美国各地农村越来越厉害。犹太人的境遇本来已经够惨的:有名的律师事务所不能插足;进医学院读书有名额限制;好些职业规定&ldo;只收基督教徒&rdo;,犹太人就没门了;密西西比州众议员约翰&iddot;兰金有一次还在国会会议厅里大骂某新闻记者是&ldo;小犹太鬼&rdo;,别的议员竟不吭一声。但是,以程度而言,反犹太主义还远不如反黑人的种族主义那么厉害。参议员西奥多&iddot;g&ldo;大人物&rdo;&iddot;比尔博跟兰金一样,也来自密西西比州。此人颇有几句足以使会议生色的名言,如:&ldo;我们南方人必须把种族界线划得更清&rdo;;&ldo;耶稣基督的福音,只有白人才有宣讲的权利&rdo;;&ldo;咱们就是要告诉那些同情黑鬼的北方朋友们,你们见鬼去吧!&rdo;
密西西比州某地,栅栏上挂着一块牌子,写着:&ldo;复活节彩蛋游戏,白人儿童上午9时30分举行,黑人儿童下午3时30分举行。&rdo;这固然是在南方,但是北方的种族主义也同样猖獗。国会不肯做出禁止对黑人施加私刑的决议。有人说,在某一联邦工赈营里,&ldo;黑人妇女住地只是用布幕隔开,就算是屋子。&rdo;这是事实,但是自命开明的《巴尔的摩太阳报》却说是造谣。在著名的莱因兰德离婚案里,男方在法庭声称不知道妻子是个混血种黑人,妻子只好当众把上半身衣服脱光,证明丈夫早该知道的。联邦调查局局长埃德加&iddot;胡佛很爱听《阿莫斯和安迪》这个侮辱黑人的广播节目,但是他却向罗斯福总统报告说:&ldo;黑白人种之间的纠纷,有很大部分是由共产党煽动起来的。&rdo;芝加哥有一家有名的黑人办的报纸,叫做《保卫者》,曾警告南方黑人读者不要对北方抱什么幻想,因为北方也并不欢迎他们。
留在南方又怎么样呢?不但要饱受尤金&iddot;&ldo;巡捕&rdo;&iddot;康纳(当时已是亚拉巴马州伯明翰市的警察头子)之流恶棍的侮辱,而且得在城里靠634元的收入混一年日子,在乡下还只有566元。黑人知道,如果搬到纽约或底特律,收入就会多一倍,因此开始陆续向北方迁移,后来总数竟达100万。但是到了北方,虽有足以糊口的工资,却还是挤在城市黑人贫民窟里。为了解决衣食和读书问题,他们就要受到社会歧视和无数挫折,其代价之高,着实可怕。60年代起而造反的黑人,就是这些年里在北方贫民窟里出生的孩子。
早期的黑人著名人物中有许多音乐家,以及像杰西&iddot;欧文斯和乔&iddot;路易斯这样优秀的运动员。体育专栏作家们说路易斯是历史上最出色的职业拳击家(当时他已经九次保持冠军头衔),而本人也意识到自己在社会上所起的作用。他说:&ldo;我比拳时是光明正大的。只有这样,别的黑人孩子将来才能跟我一样有个出头机会。如果我干不规矩的事,就对不起他们了。&rdo;在他的崇拜者当中,有一位名叫马尔科姆&iddot;艾克斯的,在自传中写道:&ldo;当年的黑人男孩,刚会走路,就想当褐色轰炸机的接班人。&rdo;【马尔科姆&iddot;艾克斯是黑豹党领导人。&ldo;褐色轰炸机&rdo;是乔&iddot;路易斯的绰号。‐‐译者】
美国最优美的音乐,有些就是在这个年代灌了唱片的。但是白人对黑人音乐家却如此歧视,真是美国的一大耻辱。本尼&iddot;古德曼打破了种族界线,让黑人特迪&iddot;威尔逊参加自己的乐队,饭店经理却不让他在舞厅同乐队一起演奏。在纽约,艺术精湛的杜克&iddot;埃林顿乐队可以在百老汇大街洛氏国家剧院演出,但不能在百乐门和斯特兰德两家剧院上演。至于到各地的巡回演出,情况就更糟了,光是每天找地方吃饭睡觉就受不少气。古德曼有一回带乐队在南方演出,警察竟要扭送黑人领唱莱昂内尔&iddot;汉普顿进监狱,幸亏警察局长来了,这人是个爵士音乐迷,汉普顿才得救了。黑人女歌唱家比莉&iddot;霍利戴在旅馆出入,不能走前门,只能走后门。底特律某剧院经理觉得比莉皮肤不够黑,不便和黑人一起上台,于是她只好再把肤色弄得更黑。有一次她谈到跟阿蒂&iddot;萧乐队到南方演出的经历说:&ldo;我每次吃饭、睡觉、上厕所,几乎都要像全国有色人种协进会那样斗争一番。事情竟然弄到这种地步!&rdo;