帝王小说网

第118章（第1页）

在好莱坞，女演员桃&iddot;拉摩把她演《丛林艳史》时所穿的纱笼捐给了洛杉矶历史科学艺术博物馆。这个设在洛杉矶的博物馆，只好接受，小报作家卢韦拉&iddot;帕森和赫达&iddot;霍珀还对拉摩的慷慨行为表示赞扬。但是在市内另一个地方，刚去世的作家斯科特&iddot;菲茨杰拉德的遗体却停放在一家简陋的殡仪馆里，多萝西&iddot;帕克【多萝西&iddot;帕克（1893～1967年）美国女诗人，短篇小说家，记者。‐‐译者】在他的跟前站了好一会，悄然叹道：&ldo;可怜的小混蛋啊！&rdo;这年是名作家相继谢世的一年，菲茨杰拉德、詹姆斯&iddot;乔伊斯、舍伍德&iddot;安德森、弗吉尼亚&iddot;伍尔芙【弗吉尼亚&iddot;伍尔芙（1882～1941年），英国女小说家。‐‐译者】四人的死讯在半年之内先后传来。

1941年，发行历史长达110年的《波士顿实录晚报》停刊了。这是个不吉之兆：此后便有好些美国报纸陆续停刊，虽然过程很长很慢，却在逐日增多。过了20年，停刊的日报竟占总数14。由于《实录晚报》的编辑都是哈佛大学校友，哈佛对该报停刊特别表示惋惜。这是因为当时哈佛同所有处在变革时期的大学一样，新思潮奔腾澎湃，特别需要直言不讳的报纸。1941年，w&iddot;h&iddot;奥登【w&iddot;h&iddot;奥登（1907～1975年），是由英国移居美国的诗人。30年代是英国左翼作家的领袖，后于1946年成为美国公民。‐‐译者】出版了诗集《不安心的时代》，威廉&iddot;巴雷特【威廉&iddot;巴雷特（1900～？），作家兼翻译家。‐‐译者】印行了《什么是存在主义》，亨利&iddot;卢斯所著的《美国世纪》使非沙文主义者无不为之震惊，而《凯尼恩评论》所登的约翰&iddot;皮尔&iddot;毕晓普【约翰&iddot;皮尔&iddot;毕晓普（1892～1944年），美国诗人兼小说家。‐‐译者】的文章则对&ldo;艺术&rdo;的前途表示乐观。毕晓普认为，欧洲发生危机，正是美国文化发展的大好机会；他欢迎欧洲流亡知识分子和艺术家来美国，而且认为他们来了就会留下不走。他写道：&ldo;艺术在美国有发展前途，因为只有在美国，聪明人才既能进行探索，不受国家的阻挠，又能发表其探索的成果，不受权贵的干扰。&rdo;

当读者研究毕晓普这篇对美国民主满怀希望的文章之日，正是约瑟夫&iddot;麦卡锡在威斯康星州第十区当上了民选的巡回法庭法官之时。此公原先在乡下养鸡，后来半工半读，先后当过汽车加油站雇员、厨房杂工、烤饼师傅、筑路队挖土工，一直到法学院毕业。斯皮罗&iddot;阿格纽是巴尔的摩伐木工人互助保险公司的赔偿申请审查员。惠特克&iddot;钱伯斯现在长得胖胖的，穿着一身宽大难看的蓝衣服，脸色阴郁，在《时代》周刊当一名三流书评家。阿尔杰&iddot;希斯还是住在华盛顿p街3210号，他在国务院官运亨通，如果静电复印机早在30年代中期就已出现，那么他就不必用打字机偷抄文件，钱伯斯的指控也就无法证实，支持钱伯斯的尼克松能否因此名震全国，继而进入白宫，也就难以逆料了。回想这种种往事，还是挺吓人的。

1941年对体育专栏作家来说是个淡年。当然有个斯卑士柯特球队还可以写写：鲍勃&iddot;费勒【鲍勃&iddot;费勒，美国棒球选手。‐‐译者】投出的球叫对方无法&ldo;全垒打&rdo;，乔&iddot;狄马乔则连续比赛56场都一打就中。但是卢&iddot;格里克【卢&iddot;格里克，即亨利&iddot;路易斯&iddot;格里克，外号&ldo;铁马&rdo;，是美国著名棒球选手。‐‐译者】在六月间去世了；芝加哥大学退出了校际足球赛；战争又弄得戴维斯杯、怀特曼杯和温布尔登国际网球赛一一取消；奥林匹克运动会原定在赫尔辛基举行，也作罢了。体育专栏编辑们报道职业足球赛的消息，但并不热心，因为足球那时还不很吃香。不过足球迷中有一位海军少尉约翰&iddot;f&iddot;肯尼迪，1941年12月7日珍珠港事件发生那天，华盛顿红人队在该队球场比赛，他还去看了呢！

※※※

那是个天朗气清、金黄可爱的秋天。这阵动人秋色逝去之后，要过好久才到另一个黄叶纷飞的和平时期的秋天，到那时，当年的青年已经失去了青春，有些失去了生命。日后战争结束、远征军坐船回国时，当年的少女已近中年，体态也不那么柳腰纤细了。教人惊奇的是，那时美国女子一般是身高五英尺五英寸（比现在矮），体重可有120磅（比现在重）。也许抚今追昔，已经难以看清当日的景象，但是从装束打扮的变化上无疑也能窥见一斑。那年秋季时兴的是长发垂肩，不然就是剪短了卷起来。女学生把头发披在背后，袅袅婷婷地走过校园，就像年轻的女神一样。正如弗雷德里克&iddot;刘易斯&iddot;艾伦所说的：&ldo;从背后看去，哪一个姑娘都是美人。&rdo;

大学女生平时穿着长达膝部的袜子，参加舞会时穿裸肩的蝉翼纱晚礼服。如果是史密斯学院【史密斯学院是美国马萨诸塞州的著名女子学院。‐‐译者】的，平时往往穿毛衣或配套毛衣，带上一串珠链（瓦萨学院【瓦萨学院设于纽约东面阿灵顿镇，也是著名的女子学院，以提倡音乐和体育而闻名。‐‐译者】的喜欢戴三串）。鞋子是阔帮矮跟的。走读的女生往往头扎发带，衣服的腰部裸露一点，但是当众裸体是反常行为，因为这样反而大煞风景。男学生的装束不那么吸引人：上衣翻领偏宽，裤脚偏大，回头看看当年的照片，实在不太像样。白衬衫（1941年时每件售价二元）是当时的标准服。感恩节【每年11月4日。‐‐译者】一过，那些一心惦记着情侣、忙着张罗礼物的人，看到了科蒂公司【化妆品公司】的广告文学，便可能照搬学着说：&ldo;我满怀着柯蒂公司香气袭人的遐思，祝你圣诞快乐。&rdo;