总统府里8时进早餐,内容有水果,烤面包片,腌熏肉,牛奶,咖啡,此外,这位一家之长还在谈话里给早餐加些胡椒粉。他会对贝丝和玛格丽特说,最好吉米&iddot;贝尔纳斯不要再把他当作初出茅庐的参议员,亨利&iddot;华莱士不要轻易上俄国的当,麦克阿瑟不要在东京俨然以总督自居,而那些该死的海军上将们,特别是那个婊子养的雷德福,不要让部下公然对抗政府统一武装部队的计划。
当时总统还没有谈到的话题有:爱闹事的学生、黑人权力运动、妇女解放运动、总统所得税申报、劫持飞机、交换老婆、吸毒风气、心脏移植、争取民主社会大学生协会的胡说八道、太空飞船、取消种族隔离、国内动乱、赤裸裸的色情书刊、冒风险的经济计划、爆炸办公楼、中央情报局、中东问题、红色中国问题、印度支那问题、克里比亚申、法律与秩序问题,音障问题、满嘴粗话的女大学生、难于管理的城市、共生派解放军,避孕丸、生态学与领袖人物的天生魅力‐‐这两个词当时还只在《星期六评论》的字谜栏中出现‐‐还有约翰&iddot;伯奇协会等等。
※※※
默塞尔学院1939年毕业生,二十七岁的约翰&iddot;伯奇上尉的残缺尸体那天早上安葬在俯瞰中国苏州城的绿树成荫的山旁。他是个浸礼会圣经原义派信徒,勇敢的美国战略悄报处的军官。他所遭到的结局使那些原来了解他的许多熟人认为几乎是命定的一样。事情发生前,他的上级古斯塔夫&iddot;克芬斯少校,就在日记里写道:&ldo;伯奇是个好军官,但我担心他太卤莽,会闯祸。&rdo;1945年8月25日,这个过分热心的上尉碰上了一支中国共产党巡逻队,和他们的队长发生激烈的争吵,巡逻队就扑上前来。克劳斯事后说:&ldo;我本来指示他在遇到混乱情况时要用外交手腕处理问题。但伯奇却使那个共军少尉在部下面前丢脸。从军事上说,约翰&iddot;伯奇是自己找死。&rdo;
※※※
到那年秋天,贝蒂&iddot;戈尔特施坦对在伯克利加利福尼亚大学从事心理学研究感到了失望。她原是史密斯女子学院1942年毕业的高材生,在校的时候就把贝蒂的名字改为贝德。她主张女性独立,如果有个男人替她开门让她先行,她就会睬他一脚。现在她回到东海岸来,嫁给一个名叫卡尔&iddot;弗里登的夏季旅行剧团的班主。这个人又做广告生意,在赫德逊河畔买了座漂亮房子,雇一批佣人,生了三个漂亮的孩子,夫妇两人都高兴异常把她们当作宝贝。在邻居们看来,照郊区太太和母亲的标准来说,贝蒂‐‐现在不再叫自己是贝德了‐‐可算是生活过得很美满了。在操劳家务之余,贝蒂&iddot;弗里登还开始动手为一些妇女杂志写短篇小说,都以女性为主人翁。
※※※
艾伦&iddot;金斯伯格已在哥伦比亚大学读书,同时在布鲁克林海军船坞当焊接工,半工半读,想成为市场研究专家。他很少出口骂娘,每天总把胡子刮得干干净净。
※※※
特别政治事务处处长阿尔杰&iddot;希斯,在弗吉尼亚大道新建的国务院大厦里,搬进了一间较大的办公室。他刚刚在旧金山举行的联合国会议完成了秘书长的工作,现在是美国出席联合国大会的代表团的首席顾问。
※※※
诺玛&iddot;琼&iddot;贝克,一边因为战争做了工人,获得了优异奖状;一边又让《扬基》周刊拍摄和刊登她的照片。那张照片引起了蓝皮书模特儿介绍所的注意,到对日战争胜利时,她就在所里参加模特儿训练班。她的丈夫还在海外服役,对此事一无所知。她一面保住那份战时工作,一面又每月请十天病假当女招待来赚回训练班那一百元学费。
※※※
约&iddot;麦卡锡从海军陆战队退役,于1945年重新当选巡回法庭的法官。到任伊始,他就马上定出计划,准备第二年在州内巡回演说,竞选参议员,口号是:&ldo;威斯康星州在参议院里要有个机尾炮手&rdo;,向州里的选民们吹嘘,他怎样在太平洋作战时出生入死。其实,麦卡锡是在办公室度过大战的。他是侦察轰炸机第二中队的情报官,任务是在办公室听取执行任务归来的飞行员的汇报。战争期间他只受了一次伤,跌断一条腿,那是因为参加一次水上飞机供应舰的宴会喝醉了酒,从梯子上摔下来跌伤的。现在回到国内,他就向听众说他怎样在战壕和蔽体里,渡过难熬的长夜,给他领导下阵亡战士的家属写信,表示他一定信守对烈士作出的诺言,把一团糟的国内政局清理一新,因为这种局面使&ldo;我的战士们从内心中感到厌恶。&rdo;有时他会用那条跌断过的腿跛着走路。有时又没有留意,用那条好腿跛着走。
※※※
在波士顿,一位曾任海军中尉的瘦削的二十八岁青年回了家。他曾以国际新闻社记者身份,在旧金山采访联合国成立大会,在伦敦采访英国大选情况。可是,当记者前途渺茫,到大学教书又缺少一个学位,做生意又不感兴趣,于是约翰&iddot;肯尼迪决心在马萨诸塞州第十一选区竞选众议员。他的主要条件,就是他父亲有钱,在他童年时外祖父就当过波士顿市长。这时,他在金顶的州议会大厦拐弯处的鲍登路一百二十二号租了第三十六号公寓,作为他的正式住址。名门闺秀在这里进进出出,为数惊人之多。