新英格兰北部的农民和南部农民一样,在农村小店内摆龙门阵时,对社会的发展和它的意义,或者毋宁说没有意义,在那里嘟嘴抱怨。纽约在艾德怀德建筑世界上最大的飞机场。究竟为谁方便?加利福尼亚州在帕洛马山装制成世界最大的望远镜,为了看一眼月亮吗?谁都知道这种事情是不会有什么结果的。社会新风尚盛行,使人们晕头转向。欧洲的炮声刚刚停下来,德国人就在向美国输出塌鼻子的&ldo;大众&rdo;牌小型汽车了,每辆一千二百八十元。美国妇女现在爱阅读《鉴赏》杂志。她们开始使用&ldo;潮汐&rdo;牌的皂粉,这是1948年第一次上市的去污剂。但是许多乡村小酒铺的许多墨守成规的人倒赞成不惜一切代价把一个名叫伊登&iddot;阿贝兹的青年去掉。他是最早的嬉皮士‐‐你也可以称之为嬉皮士的前身‐‐他是在1948年开始显露头角的。他是个长发齐肩、胡子满面、腼腆害羞、文质彬彬的素食主义者。他用一首名为《大自然的孩子》的歌概括他的人生观。纳特&iddot;金&iddot;科尔【流行音乐家。‐‐译者】把它编成为这年的流行歌曲:
『从前有个男孩,
他与众不同,神情恍惚……
他的眼光有点羞怯和悲哀。
但他很聪明……他对我说:
&ldo;你知道世间最美妙的事
就是爱人和被人爱。&rdo;』
1948年艾伦&iddot;金斯伯格【五十年代疲塌派诗人。‐‐译者】因在哥伦比亚大学宿舍的窗上涂写反犹太人的下流标语;被大学当局开除。不可一世的全国足球联合会突然和全美足球联合会合并,使体育界人士大为惊异。弗兰基&iddot;西纳特拉咽喉患病,大量出血,少女们于是转向佩里&iddot;科莫和弗兰基&iddot;莱恩这两个歌唱家。斯坦&iddot;肯顿一曲成名,胜过伍迪&iddot;赫尔曼,成为全国首屈一指的爵士乐队领班,可是,有些音乐评论家已经怀疑是否确有所谓即兴音乐,就和他们怀疑是否有所谓摇曳音乐青年一代一样。玛丽&iddot;麦卡锡【美现代女作家。‐‐译者】参观了格林威治村后,狠狠地抨击了一下&ldo;那些穿着双排钮衣服的衣着整齐的中年爵士乐师,在酒酣耳热之余,为那些也穿着双排钮衣服的衣着整齐的中年的爵士音乐迷狂吹乱奏&rdo;。
回顾二十世纪前半叶,布鲁斯&iddot;布利文【布鲁斯&iddot;布利文(1889-?)当时是斯坦福大学讲师。‐‐译者】认为&ldo;美国的道德风气,过去过分乐观,而现在则濒于绝望&rdo;。他发现&ldo;在本世纪的头四十年&rdo;出现&ldo;一种趋势,人们开始脱离教会所卫护的那些信仰&rdo;。但布利文看错了地方了。上帝也好,象他那样的神也好,已经一跃跳出祭坛的栏杆,走到江湖上去了。1949年,人们在洛杉矶市一个名叫威廉&iddot;富兰克林&iddot;格雷厄姆撑起的大帐篷附近看到了他。此公年方三十,是北卡罗来纳州一个福音派信徒。信徒们叫他&ldo;比利&rdo;【威廉的昵称。‐‐译者】。比利&iddot;格雷厄姆把三十多万加利福尼亚州人引到他那个设在帐篷里的教坛,使他们其中六千人改了宗,其中包括一个低音歌手、一个牧牛骑士、一个投机倒把分子和一个职业运动员。
1946年7月4日,菲律宾宣告独立。英国亦已撤出印度和缅甸。1949年荷兰人亦不得不承认印度尼西亚独立。作为第二次世界大战前一种政治体制的殖民主义、正在走向消亡。美国是持赞成态度的。从美国立国的过程来看,它不可能不采取这种态度。但是,那些因循守旧的老一代的美国人,因为又少了一个习惯了的老标记,还是感到不安。布莱尔宾馆和克里姆林宫之间紧张关系,已经够使人不安的了。但除此而外有关外事的其他报道,也是令人困惑不解,忐忑不安。关干纳粹罪行的大量报道已使人听腻了。但在本国附近,又有波多黎各一个秘密组织的狂热分子,企图在布莱尔宾馆暗杀总统。尽管哈里&iddot;杜鲁门为了力求对情况深入了解不断外出,抛头露面,这个阴谋还是失败了。后来,人们也放下心来。有了无可匹敌的特工机构保护,没有人能杀害总统的。
这些消息大多数美国人是从收音机里收到的。听说过电视的人虽然多,但看过电视的人还是较少。但有些流行广播节目如《鲍斯少校的业余广播》和《电台市政会议》已经转为电视节目了。肯定地说电视需要这些节目。它的小小的七英寸荧光屏已由十二英寸甚至十四英寸屏幕所替代,图像中的所谓&ldo;下雪现像&rdo;也少了,但观众所看到的节目,没有多少是值得看的。首先是那些摔角运动员,特别是那位五光十色的乔治,他还没在台上出现,他的仆人就先上场。‐‐一个矮小的男人,穿着一套燕尾服,用银盘放着一条有&ldo;gg&rdo;两宇的毛巾,一条跪下做祈祷时用的毯子,还有各种各样的喷发香水的喷射器,使他的主人不致受对手汗臭的侵袭。开始时总是故意拖长一些时间,使人猜测乔治那晚要穿什么衣服。(&ldo;诸位,他今晚要穿黄绿两色!不,是鲜红色!&rdo;)这位五光十色的乔治有八十八套缎子服装,又特别喜欢穿貂皮下体护身。汉尼巴尔&iddot;孔斯在1949年为《体育》杂志报导这个乔治上场时的情况说:
『一条橙红色的丝围巾在他颈前松松打成领结。他的一簇金黄色的卷发,看上去好象刚在美容院化了四个小时似的。他神态十足地进入会场,轻蔑地朝仆人们笑笑,慢条斯理地把他的乔治式发夹拿下来‐‐都是镀金的闪闪发亮的小发夹‐‐把它们掷给人群。跟着他就摇动他的头发,象一条煞有介事的卷毛狗。』