他们的突围战是朝鲜战史中辉煌的一页。&ldo;后退?去他妈的!&rdo;海军陆战队的将军对一个战地记者高声喊道,&ldo;我们只是向另一个方向进攻罢了。&rdo;刘易斯&iddot;&ldo;宽胸膛&rdo;&iddot;普勒上校对他那个团的士兵说:&ldo;敌人在我们的前面,在我们后面,在我们左面,在我们右面。这一回他们跑不了了。&rdo;他们和第二师、第八师和韩国京畿师的士兵会合,组成一个纵队,在中国人层层包围之下杀出一条路来。在十四天里面,他们不断在冰雪泥泞的蜿蜒小道上向东转移。温度降至零度以下,严寒逼人,风雪纷飞,周围都是万丈深渊。有一次到了一个地方,他们被一条插翼也飞不过的峡谷挡住,似乎已是穷途末路了。这时战斗运输司令部的飞行员又在上空出现,在它们舱底下,摇摇幌幌地吊下来一座巨大的悬桥,把它架在峡谷上。又有一次,这个纵队得把一百一十七名海军陆战队的尸体埋葬在冰雪底下。另一回,在四天战斗中伤亡人数达两千六百五十一人。因为没有医院,每一个伤员都得抬着背着走。最后这个纵队终于到达兴南港,并从那里撤走。
※※※
可是部队和战土这些英勇事迹掩盖不了一个基本事实:那就是麦克阿瑟的军队惨遭失败。《时代》周刊说:&ldo;这是美国历史上最严重的失败&rdo;。记者霍默&iddot;比加特说,&ldo;联合国军队布局不当,和麦克阿瑟将军的严重错误,都造成了敌人战略成功。&rdo;共和党报纸《纽约先驱论坛报》的一篇社论说这次溃败是一次&ldo;巨大的军事错误,&rdo;它表明了一点:麦克阿瑟&ldo;不能再被认为是军事问题的无上权威&rdo;。
但麦克阿瑟却不这样看。尽管他也沮丧异常‐‐艾奇逊看到他的电传报告时认为他&ldo;已近乎惊慌失措&rdo;‐‐但他认为不应由他负责。在中国人进行闪电攻击战的第四天,他发表的公报承认,&ldo;我们面临一场完全新的战争。&rdo;他似乎要归因于北京不守信义。他说敌人这次进攻&ldo;使我们原先抱有的巨大希望破灭了。我们原以为,中国人会象他们所宣称的那样,干预不过是象征性的,不过派一些志愿人员和个别人员参战而已。&rdo;
12月的第一个周末,第八集团军还一片混乱,海军陆战队第一师还受困在曹兴水库周围,他就向参谋长联席会议报告说,他的士兵已精疲力竭了。除非联合国承担的义务有所改变,否则&ldo;这种不断消耗最终必然导致全军覆没。&rdo;他说,新的局势&ldo;要求我们政治上作出决定,战略上制定计划,而这些决定与计划,在充分贯彻以后完全能对付各种现实情况&rdo;。把这种麦克阿瑟的语言说得明白点,他所要求的其实是华盛顿和成功湖都没有人敢答应他的‐‐也就是让他有入侵满洲的自由。从华盛顿的艾奇逊看来,这份来自东京的报告,把&ldo;麦克阿瑟描绘为情绪低沉,自怨自艾,抱怨因为种种限制不能扩大战争的人,把罗威特称之为&lso;留给后代的文件&rso;送给报界和五角大楼。&rdo;毫无疑问,麦克阿瑟将军从来不会忘记,他将来会成为一个历史人物。在美军总部看来,要求上级授权越过鸭绿江是有理由的。因为除此以外再没有其他办法可以打赢这场仗了。
不幸的是,要打赢这场战争是不可能的。从1945年起,战争的实质已经变了。广岛和长崎把它改变了。有了能使千百万人死亡的武器,在我们这个世界里,战争能不再是国王和总统解决争吵的最后一着棋。如果战争蔓延成为世界大战,那就意味着人类的毁灭。是的,麦克阿瑟在朝鲜的敌人没有铀-235弹,可是他们的莫斯科盟国是有的。这一点就足以使他不能为所欲为了。除此以外,还有一些理由,也同样具有说服力。那些把军队交给麦克阿瑟指挥的十五个联合国会员国,不愿卷进规模更大的战争。即使美国准备不要联合国的名义而单独作战,根据它的全球战略,它也不同意在亚洲进一步卷入战争。第三世界正在崛兴,在满洲进行战争将迅速激起这些国家的反美情绪,实际上也会使美国帮助重建欧洲的计划停顿下来。
如果麦克阿瑟不渡过鸭绿江就不能取胜‐‐显然他现在是无法取胜了‐‐那就产生一种进退两难的新局面。让联合国吃败仗,那是不可想象的。但这两个强大的敌手在目前情况下又不能就此走开了事。那就只有一种讨厌的解决办法,一场既没有胜利也没有屈服的战争,一个长时期的、流血的僵持局面,只有参战双方都已精疲力竭,同意停战,才会结束。事实上后来出现的就是这种情况。从后来在越南的教训看来,这条出路看来还是可以接受的。但在当时,却令人十分恼火,对麦克阿瑟则尤其如此。他是一个浸透了十九世纪那种荣誉概念的、自尊心极强的军官。他全身的神经纤维都充满着这样的想法:&ldo;战争只能胜利,没有别的任何结果可以代替。&rdo;他不久以后就要这样对美国人说。
※※※
那年12月,圣诞节不象圣诞节。假如你是属于那摇曳音乐的一代,而又不是一个所谓&ldo;吃两次亏的人&rdo;‐‐就是说,既是第二次世界大战的老兵,又因为服后备役被卷进来再打这场仗‐‐那你的孩子也该长大,使得这个节日别有一种快乐和痛苦了。蘑菇形的黑云也在威胁着他们。广播里的流行乐曲,最风靡一时的是一首情调哀怨的歌曲,叫《田纳西圆舞曲》。当你在那些不安而又沉默异常的人群中挤来挤去去购买圣诞节的礼物时,你甚至会怀疑1951年还会不会再有圣诞节。这时候,扩音机里就传出哀怨的声音,唱道: