被《剧艺报》亲志列为1954年最受欢迎的电视节目的是&ldo;我爱露西&rdo;,&ldo;拖网&rdo;和格劳乔&iddot;马克斯、爱德&iddot;沙利文这样不同的人物。电视喜剧中的真正优秀节目:锡德&iddot;凯撒和伊莫金&iddot;科卡的星期六晚的&ldo;你最爱看的节目&rdo;,经过一百六十次连续演出之后,在1954年宣告停演了。因为广播公司认为观众不感兴趣。但总的说来,1954年风靡一时的是&ldo;问答节目&rdo;:有&ldo;我有个秘密&rdo;,&ldo;把音乐停下来&rdo;,&ldo;猜猜是谁&rdo;,&ldo;猜猜是什么歌&rdo;,&ldo;我的行当&rdo;等。有些有巨额奖金的问答节目,如&ldo;二十一&rdo;,&ldo;六万四千元的问题&rdo;,正在流行一时。电视的巨片节目更令人感到兴趣,那是长达一小时半的场面豪华,成本浩大的长片。吉安卡罗&iddot;梅诺蒂1951年为电视写的供圣诞前夕演出的歌剧&ldo;阿曼尔和晚上客人&rdo;,受到各地的欢迎。但是,1954年电视主要巨片&ldo;缎子和马刺&rdo;结果却是很惨,它的主角贝蒂&iddot;赫顿只好退出剧坛。接着那年看来会好得多:玛丽&iddot;马丁的堂皇华丽的儿童剧&ldo;彼得&iddot;潘&rdo;,准备在1955年3月7日电视广播,但现在就已在各地签订合约了。
很显然,电视对美国生活有着巨大的影响,但要把影响明确地说出来就不容易了。有些人认为,电视广播太开放了,太听之任之了。电视节目比广播节日更多暴行,有关性问题更为明目张胆。五十年代早期的一个新发展是胸部半裸,看来女明星都是乳部丰满,而且以此为得意的。当德西&iddot;阿纳斯使他的妻子、合演者露西尔&iddot;鲍尔怀了孕,&ldo;我爱露西&rdo;节目的制片商就认为是千载一时的良机。每周节目里都插进露西的怀孕状况的筒报,甚至说她的丈夫由于她早期怀孕呕吐,自己也染上呕吐了。
事实上,电视只是指出一种趋势,而这个趋势的意义要再过十年才会显露出来。这个宣传工具本身并不能为时代定步伐。它忠实地反映五十年代的生活方式,但也和这方式一样,它本身是没有刺激的、没有害处的、不会引起争论的。它的最流行的主题都是讨人喜欢的,但与真正的问题毫不相干:比如洛丽泰&iddot;扬在每次节目之后所读的陈词滥调,戴夫&iddot;加罗维的&ldo;和平&rdo;,还有雷德&iddot;巴顿在画面外跳舞配合的&ldo;好好歌&rdo;等等。
这是商业节目吗?毫无疑问。但利润动机就和&ldo;共进共出&rdo;那个概念一样,同样神圣不可侵犯。谁要敢嘲笑它,那就几乎可以说是搞颠覆活动的确凿罪证。其实每个人都是在兜售一点什么东西,美国人赞成这样做:妙就妙在市场的多样化。巴顿、巴东、德斯坦、奥斯本广告社为共和党全国委员会准备的一份秘密报告指出,对美国的选民说来,第一个大问题是外交政策,第二就是共产党在美国的渗透活动。但实际情况不是如此。这家广告社不过是将他们的主顾愿意听的东西说给他们听罢了。美国人要的是赞荣,他们现在也正享受着繁荣,因为繁荣而胖起来,看到体重计上升还很高兴。这个市场是看涨的,而且还要继续看涨。底特律市预计雪佛莱汽车公司的黛娜&iddot;肖尔牌汽车在1955年的推销前景将会特别诱人。汽车工业有信心(而这又是有道理的)在明年推销近八百万部汽车,比之以前任何一年还要多一百万部呢。
1954年2月,有七千五百个共和党人来到华盛顿椭圆广场庆祝林肯诞辰,吃着纸盒包装的炸鸡午餐,唱&ldo;上帝保佑美国&rdo;。总统到场作了简短发言。那时,他没有卖弄什么&ldo;温和的进步主义&rdo;或者那一类的东西,他就是直截了当地用&ldo;保守主义&rdo;这个词,停了一下以后,就坚定地说:&ldo;不要怕用这个词。&rdo;他们听了热烈欢呼。共和党的中产阶级这时正十分兴高采烈。他们对自己能够做到保守、富裕、随俗从流,坚定保卫美国生活方式而感到自豪。他们对怪人、赤党、异端、名士派、激迸派、神经病、布尔什维克、疯子、左派、同路人、还有各种各样的怪物,毫不感兴趣。鸡蛋脑袋更是他们嘲笑的对象。他们绝不让那些不懂世故的大学教授们搞乱他们的摊子。1954年4月13日,詹姆士&iddot;赖斯顿在《纽约时报》报道,说原子能委员会在艾森豪威尔总统的指示下,宣布在罗伯特&iddot;奥本海默未审查清楚之前,不让他参与机密工作。他的罪名之一,就是&ldo;从1月21日起,曾竭尽全力,阻挠美国氢弹生产计划的实现&rdo;。
※※※
这个控告,是在五个月前,由两院原子能联合委员会前执行秘书、担任参议员布里思&iddot;麦马洪的高级助手威廉&iddot;博登所提出来的。博登于1953年11月7日向埃德加&iddot;胡佛写信,说&ldo;罗伯特&iddot;奥本海默非常可能是苏联间谍。接着便是一份详细的材料,指控的内容,包括1942年4月以前,&ldo;他每月都捐一大笔钱给共产党&rdo;,&ldo;他的妻子和弟弟都是共产党,&rdo;和&ldo;他除了共产党以外,就没有其他密友&rdo;。
博登的动机如何,不得而知。但他没有什么新材料。政府早就知道奥本海默在三十年代,就是个中间偏左的无拘无束的空想家。但这并不影响他的工作。最近他也没和华盛顿发生多大关系。有一个时期,他曾经是不下于三十五个政府委员会的成员,但1952年7月,他已辞退美国原子能顾问委员会主席的职务。自从艾森豪威尔任总统以来,他在普林斯顿高级研究所任所长,大部分精力都用在这里。他还是政府顾问,所以保留参与极密工作的特许证,但他从没有利用这个证件。博登提出控告时,他甚至不在美国。他被聘担任英国广播公司1953年的声望很高的里思讲座。而在英国期间,牛津大学决定授给他第六个荣誉博士学位。究竟这样做是奥本海默还是牛津大学赢得荣誉,还是个问题。到了这时,这位美国最著名的科学家已是欧洲各个学会的会员。各种奖金,奖状、外国勋章都雪片飞来。而在国内,从美国文理科学院到《大众机械》的名人用物收藏馆,都有他的大名。