帝王小说网

第389章（第1页）

上午10点42分，龙门起重架拉开了；五十分钟之后又拉了回来，然后又拉开了不再回来。tv－3和发射支架相连的最后一根缆绳于1点44分脱开。几秒钟内，从火箭底部开始喷射出白热化的汽体。在华盛顿，通过接到现场的电话可以听到&ldo;先锋&rdo;计划副主任保罗&iddot;沃尔什的声音。他喊着：&ldo;零！……发射！……第一次发火！……&rdo;

那庞大的火箭幌了几幌，笨重地从发射台上缓缓升起，一英尺，两英尺，三英尺。这时，离发射时间已有两秒钟，它却似乎固定不动，停在空中了。突然，沃尔什发出一声叫喊：&ldo;要爆炸！&rdo;刹时间，从那个失灵的火箭的底部并出长长一股橙黄色的火焰，向下冲射，然后向上折转，成为一股滚滚火浪，把tv－3的右侧全给包住了。在天空中，b－17飞机的一个驾驶员喊道：&ldo;起火了！爆炸了！现在整个现场到处是一片黑烟‐‐我们看不见运载我们的卫星的火箭‐‐火箭可能没有飞起来‐‐只看到极大一片黑色的浓烟‐‐在发生爆炸的地点周围只能看到黑胡胡的一大片。&rdo;

黑烟是自动灭火器喷出的水和二氧化碳造成的。黑烟飘散后，可以看到火箭的头壳倚在发射柱上。有些地方火还在继续燃烧。已烧焦的残缺的尾巴插进在发射台中。整个装置只有一部分还是完整的：那个象椰子大小的卫星滚落在一边，正按照规定的108兆周的频率不断地发出信号。

这在宣传上成了一场奇灾大祸。不管科学家们怎么说这不过是一次试验，也毫无用处。美国曾向全世界大吹大擂地进行了宣传，以为一定会听到一片赞扬声，现在就只好乖乖忍受嘲弄和讥笑。在联合国的俄国人满脸笑容地建议美国人申请苏联向落后国家提供的技术援助。在伦敦，英国广播公司播送了一首顺口溜的民歌，&ldo;啊，尽管美国人的主意想得好，他们自己的小卫星就是不肯往上跑，&rdo;五大洲的爱说俏皮话的人，纷纷给tv－3另取名字，叫他：倒栽星、劈拍星、呆子星、哑炮星、走火星、泄气星、抛锚星、完蛋星。林登&iddot;约翰逊在参议院悲伤地说：&ldo;要多久，多久，上帝呀，要多久我们才能赶上俄国人的两个卫星呀？&rdo;在华盛顿举行的一次没精打采的记者招待会上，&ldo;先锋&rdo;计划的哈根博士只说了一句话：&ldo;扯蛋。&rdo;社论作者都在想寻找一只新的替罪羊‐‐他们选中了新闻发布人员，后者于是和那些进步教育家一起倒了霉‐‐匹兹堡的一位教授说，&ldo;这是自从卡斯特【卡斯特（1839－1876年），美国陆军军官，在大霍恩河与苏部落的印第安人作战时被杀。‐‐译者】进行最后一次抵抗以来，我们所受到的最大耻辱。&rdo;

在这个电讯交通四通八达的时代，这一挫折似乎比实际还糟糕。这支坠落的火箭并不是美国军火库中唯一的一支火箭。在一个月内，卡纳维拉尔角的发射台刚一修复，海军就准备发射另一颗地球卫星。就在tv－3发射失败的那个星期，空军重新试验了&ldo;雷神&rdo;式和&ldo;阿特拉斯&rdo;式导弹，获得了成功。到3月，陆军将有八枚丘辟特c型导弹可以用于空间计划，其中的每一枚都比&ldo;先锋&rdo;号更大、更可靠。总统曾经下令，不让文职科学家参与丘辟特计划，因为军事试验有绝对优先权，但是现在他撤销了这项命令。12月6日的羞耻，人们很快就会忘掉的，但政治家们却很难忘掉它。在他们看来，再冒这样一次受到公众挖苦嘲笑的风险是不可想象的。从此开始，接连几届政府都决定要参与空间竞赛，直到获得最后胜利。要想中途退出竞赛，任何托词都是通不过的。其它方面对国家资源的需求，不论如何迫切‐‐到六十年代后期，对某些资源的需求已到了十分迫切的程度‐‐都必须等到星条旗牢固地插上月球之后再说。

※※※

「美国人物画像：埃德塞尔汽车」

1948年开始设计的这种汽车，原是为了解决一个问题，而不是要造成一个问题。原来满足于福特车的人，由于越来越富裕，渐渐对福特公司的麦加利车不感兴趣，开始换购吏高级的毕克、庞蒂亚克和奥斯莫比尔车。福特公司的一个经理人员曾说：&ldo;我们一直是在替通用汽车公司培养顾客。&rdo;六年之后，公司计划人员决定投资二亿五千万元生产一种中等价格（二千四百元到四千元）的新车。他们知道，这车第一年至少得销售二十万辆才能有利可图，但他们相信这是可以办到的。

一时想不到合适的名称，他们暂叫它&ldo;e&rdo;车，&ldo;e&rdo;代表&ldo;experintal&rdo;（&ldo;试验性的&rdo;）。为制作这种车，他们完全不惜工本。在五十年代中期，顾客心理研究还处于初创阶段，在&ldo;e&rdo;车的式样顾问中，有哥伦比亚大学的应用社会研究所，它对其他中等价格车子，作了&ldo;性格&rdo;的评定，结论是，毕克车好比是专业人员的妻子，麦加利车显得有些淫荡，等等，等等。迪尔本的福特公司一个经理人员仔细阅读了这份资料后写道：&ldo;e车的最好的性格应该是：一种正在往上爬的年轻经理人员或专业人员家庭所喜爱的车辆，&rdo;并解释说，&ldo;正在往上爬：e车对你有信心，伙计；我们将帮助你成功！&rdo;