1958年最后的几周内,在距首都150英里的拉斯维利亚斯省,格瓦拉打垮了3000政府军,攻占了省会圣克拉拉。巴蒂斯塔派遣去的一列车军队,甚至拒绝下车。旧政权末日已到,巴蒂斯塔也明白这一点。他在元旦那天乘飞机出亡。于是卡斯特罗沿着古巴中央公路长驱直下,进行了为时七天行程600英里的胜利进军。菲德尔的官兵举着手枪和冲锋枪朝天鸣放。他们亲切地把领袖称为&ldo;elcaballo&rdo;(老马)。他是&ldo;卡冈都亚&rdo;【文艺复兴时期法国作家拉伯雷在1552年出版的政治讽刺小说《巨人传》的主角,此人食欲惊人,身躯硕大,武功卓绝。‐‐译者】式的人物,在出名之前,就是具有非凡魅力的人物,他私生活刻苦,不近女色。除了价值50美分的基督山牌雪茄以外,他没有其他个人享受。谁也难让他换掉那一身肮脏的绿军装。
&ldo;我对权力不感兴趣,我也不想要权。&rdo;卡斯特罗说,&ldo;从现在起,人民完全自由了。&rdo;他恢复了古巴失去的尊严,使之具有民族特征,铲除了腐败现象,推行了教育古巴儿童和激励他们的父母的庞大计划。有人暗中传播说他是一个共产党人,他的一般反应是嗤之以鼻。反动派总是把改革者叫做赤色分子。《纽约时报》的马修斯一类的人对20年前反动派在西班牙的做法记忆犹新,他们也是这样说的。
为了表明自己是美国的友邻,菲德尔带着100箱表示友好的兰姆酒飞到华盛顿。他同代理国务卿克里斯琴&iddot;赫脱同吃牛排,共饮香槟‐‐即使在这种场合,他仍穿着那身军装‐‐并在参议院外交委员会的会议室里同18位国会议员谈过话。他对他们说:&ldo;7月26日运动不是共产党的运动,成员大多数是天主教徒。&rdo;问到美国在古巴的投资,他回答说:&ldo;我们无意没收美国的财产,我们接管的任何产业都将付款补偿。&rdo;他是招人欢喜的。当然,也有一点刺耳的音调。在和卡斯特罗进行了三小时会议之后,副总统尼克松写了一份长达12页的机密备忘录,分送中央情报局、国务院和白宫。在备忘录中,他说他确信古巴的新领导人&ldo;如不是对共产主义具有不可思议的天真态度,就是受共产党纪律约束的。&rdo;但是中央情报局将这备忘录归档了事,国务院置之不理,艾森豪威尔则不屑一顾。本届政府已有点厌烦尼克松那种遍地都是共产党妖魔的看法。
到1959年的春季,美国人才猛然醒悟,夏天美古关系也就日益恶化。当独裁者的名字换为卡斯特罗的时候,看来卡斯特罗对独裁者的憎恨也就消失。他对权力不感兴趣云云也消逝了。他以一种连巴蒂斯塔也会为之瞠目的残酷态度中止了使用人身保障法,在全岛建立起军事法庭,并下令终止已判有罪的被告者上诉的权利。到9月份,他转向左倾。他承认了红色中国,称美国为&ldo;以人类为食的……秃鹫&rdo;,废除了1952年古美军事协定,并且扬言,量美国佬也不敢侵犯古巴。
7月26日运动的理想主义者和幻想家们被出卖。他们认识到这一点时,他们遭到挫折而发出的愤怒声震撼了整个古巴。他们有一百多人被监禁,其他人北逃到佛罗里达。其中之一是曾经领导过卡斯特罗的哈瓦那地下组织的激进的年轻工程师曼努埃尔&iddot;拉伊。另有两人是著名的自由派:曾由卡斯特罗选任新政府的第一任总理的米奥&iddot;卡多纳,以及被遴选出任该政权第一任总统的曼努埃尔&iddot;乌鲁蒂亚。其他感到被出卖给赤色分子的人包括一些勇敢的军官,像何塞&iddot;佩雷斯(&ldo;佩佩&rdo;)&iddot;圣罗曼、埃尔内多&iddot;奥利瓦和马埃斯特腊山区的&ldo;726&rdo;英雄之一乌维尔&iddot;马托斯。有些人在第一次听到卡斯特罗背叛的消息时竟然还不相信。他们说除非亲自看到,他们是不会相信的。有些人确实是亲耳得闻了。奥连特省卓越的年轻省长曼努埃尔&iddot;弗朗西斯科&iddot;阿尔廷梅博士就听到卡斯特罗亲自概述过他要在三年之内使古巴共产主义化的计划。阿尔廷梅后来说:&ldo;我那时才认识到,我是一个打进共产党政府内的民主派。&rdo;
这些人同他们视为绝对邪恶的东西是不能妥协的。如果他们不想出卖灵魂,他们就只好逃出美国记者当时所谓的&ldo;蔗幕&rdo;,以期有朝一日能收复祖国。古巴人自有他们的风格,有些人的逃亡也是很勇敢的。阿尔廷梅就是一例。他先给卡斯特罗写了一封私函,宣布由于&ldo;从你的嘴里听到使古巴共产主义化的全盘计划&rdo;,因此决定退出运动。他装扮成神甫,随身携带一本内藏手枪的弥撒书,走进美国大使馆去。在那里他被介绍给一个名叫&ldo;威廉斯&rdo;的人,此人负责把他藏入一艘往北开的洪都拉斯货船的秘密房舱中。在坦帕码头,迎接阿尔廷梅的是一个高个子美国人,自称是&ldo;威廉斯的朋友伯内特先生&rdo;。在迈阿密(这里由于很快就麇集了许多难民,简直像个古巴城市),又有另一些威廉斯和伯内特的朋友出面,他们自我介绍为&ldo;吉米&rdo;、&ldo;桑尼&rdo;、&ldo;西比&rdo;、&ldo;唐&rdo;等等。阿尔廷梅后来发现这些人全都是美国中央情报局的特工人员。
※※※
当然,他们自己并没有自认是中央情报局的特务。即便问他们,他们也并不承认。他们编造的说法是,他们受雇于一家决心解决古巴问题的美国大公司。他们的领导人尤其十分注意维持这种假象。他个子很高,衣着豪华,是惟一有名又有姓的特务:&ldo;弗兰克&iddot;本德&rdo;。弗兰克一再提醒阿尔廷梅:&ldo;记住,马诺洛,我不是美国政府的人员。我与美国政府毫无关系。我只是为一家要同共产主义作斗争的巨大的公司工作的。&rdo;后来,这些美国人还试图给人一种印象,他们的后台是一位古巴的百万富豪。古巴人彼此挤挤眼,开玩笑说那位百万富豪的名字叫&ldo;山姆大叔&rdo;。很久以后,其中一个人说:&ldo;那时我们也真够蠢的,以为山姆大叔在支持我们。他希望秘密地干,那也无所谓,因为他是山姆大叔,而且他是强大的。&rdo;中央情报局的特务们严肃地对他们说,如果联邦调查局发觉他们的所作所为,他们全都有坐牢的危险。特务们解释说,这就是他们不能透露自己的真名实姓的原因。这也被说成是要用黑布蒙眼、传口令、使暗号之类的鬼把戏的原因。美国人惟恐两面特务打进来。古巴人都需要接受测谎器测验,罗沙克测验【瑞士心理学家赫尔曼&iddot;罗沙克(1884~1922年)发明的通过所谓&ldo;墨迹测验&rdo;方式进行的心理测验。被测者须对一大堆无意义的墨迹提出他认为可能的解释,从中分析他的心理活动。‐‐译者】和一位带很重的德国口音、态度和蔼、戴眼镜的精神病学者(他叫&ldo;马克斯&rdo;)长时间的盘问。测验合格的人就派出执行神秘任务‐‐举个典型的例子,要求他们当中某个人飞往纽约,在斯塔特勒&iddot;希尔顿饭店以&ldo;乔治&iddot;林戈&rdo;之名登记下榻,然后按照一连串别人打来的电话行事‐‐直到美国人消除怀疑。