中央情报局在巴基斯坦的设施简陋得出奇。飞行员全睡折叠床,自己热军用罐头吃。好在他们不常到那里。他们大部分时间都是在土耳其阿达纳附近的美国空军基地打扑克牌或闲逛(那时候,闲谈中一个最使人感兴趣的话题是即将举行的最高级会议和会议将如何消除世界的紧张局势)。到1960年3月,他们都烦躁起来。将近两年,飞行的次数急剧减少。而飞行次数越少,对下一次飞行就越感恐惧。后来,在长时间停顿之后,1960年的两次飞行确定在4月进行。鲍尔斯是4月9日第一次飞行的后备驾驶员。这次飞行进行得很顺利,第二次飞行就该轮到鲍尔斯了。
鲍尔斯一到巴基斯坦,就发现事情很不顺心,他得知:留作这次飞行用的那架最好的u-2飞机,已停飞进行维修检查。他这次飞行只好用备用的u-2&iddot;360号。这是个坏消息。360号是一架蹩脚货,他们叫它&ldo;癞狗&rdo;,经常总好出点毛病。最近的一次是油箱故障,有时不往发动机里供油。谢尔顿上校所以授权鲍尔斯必要时在芬兰或瑞典着陆,就是因为想到油箱不可靠的缘故。
如果油箱供油正常,其他也一切顺利,鲍尔斯的整个航线就会像个大&ldo;之&rdo;字形。他从白沙瓦起飞之后,本来将横越阿富汗和喜马拉雅山的支脉兴都库什山,在斯大林纳巴德附近进入苏联。然后,他得飞越咸海、丘拉坦人造卫星和宇宙飞船发射场、车里雅宾斯克、斯维尔德洛夫斯克、基洛夫、阿尔汉格尔、坎达拉克沙和科拉半岛上的摩尔曼斯克;在穿过苏联之后,他还将飞越巴伦支海和挪威的北海岸,最后到达博德基地‐‐其中包括世界上最荒凉的一些地方。这次飞行大约要九个小时。整个航程的34,即约2900英里,将是在苏联境内。起飞之后,他将终止与流动空勤调度官的无线电联系。此后在整个航程中也再不能发出任何声响。鲍尔斯说,那实在&ldo;令人感到寂寞&rdo;。
过了令人不安的三天,这次飞行仿佛永远也不会进行了。华盛顿对于下达最后指示一直哼哼哈哈。最后终于确定4月28日星期四为出发时间。于是谢尔顿上校、鲍尔斯同18名其他专业人员和机组人员从土耳其飞到了白沙瓦。鲍尔斯在星期三下午4点钟睡觉。星期四早晨2点钟,他被人叫醒,接到通知说起飞时间推迟24小时。第二天夜里,又是如此。这一次他已起来,在&ldo;受免费招待&rdo;‐‐呼吸氧气,可是又传来再等24小时的命令。星期六,是第三次延期24小时。宾夕法尼亚大道1600号有人下不了决心。
最后,5月1日,星期日上午5点半,鲍尔斯终于爬进飞机做飞行前的检查。可是,又继续拖延时刻,原定的起飞时间是上午6时。到了6时,没有起飞的信号。座舱里酷热如暑,谢尔顿上校跑来解释时,鲍尔斯的长衬衣裤已被汗水浸透。他们是在等待白宫的最后命令。这种事过去从来没有过。过去,驾驶员进入座舱准备出发之前,总统批准的命令早已到来。为等命令又度过了令人难熬的20分钟。最后,鲍尔斯终于得到了绿灯信号。他的飞机咆哮着离开了地面,在升入高空之后,他立即按条填写飞行日志:机号,360;架次,4154;以及起飞时间。当地时间是上午6时26分,格林威治标准时间是1时26分,华盛顿时间下午8时26分。在莫斯科,当时是凌晨3时26分。
飞机进入苏联领空时,云层极厚。这倒没有关系,中央情报局对这地区并无兴趣。咸海上空无云,他朝下看,看到一架单引擎喷气机排出的一道白色的尾烟,在平行的航线上朝着相反的方向飞行。过了一会,他又看到一条尾烟,这次的方向与前相反。可能仍是同一架飞机。他猜测苏联的搜索雷达已在屏幕上发现了他,派出了巡逻机。他并不惊慌。那两道尾烟在他下面很远,俄国的驾驶员不可能看得见他。
向东飞行了大约30英里,来到俄国的卡纳维拉尔角,丘拉坦发射场上空,朝下望去,可以看到苏联发射人造卫星和洲际弹道导弹的发射台。他拨动开关,打开各架摄影机。前面的云层又增厚,他把摄影机关掉。在车里雅宾斯克以南五十英里的上空,无云,他清晰地看到一度被视为欧亚分界线的乌拉尔山脉,顶覆冰雪。就在这时,飞机开始出了毛病,自动驾驶仪严重失灵,机身朝上倾斜。他关掉自动驾驶仪,人工操纵了一会儿,然后又开动自动驾驶仪。飞机还是倾斜。他考虑要返回巴基斯坦去‐‐在无法完成飞行任务的情况下,驾驶员有权决定。但是他已经进入苏联国境1300英里,而且往前飞能见度又极好。他决心用手操纵继续飞行。越过一片庞大的油库区和一处综合工业区,他侧转机头向苏联的鲁尔、斯维尔德洛夫斯克方向飞去。在这里,他在65万英尺的高空又侧转90度向北飞去。他又逐项填写飞行日志:高度、时间、速度、废气温和引擎仪表数据等,突然感到什么东西轰的一声撞击机身。飞机猛然向前一颠,一股眩目橘色的火光冲进座舱。
那时,在白宫大约是午夜后半小时。在克里姆林宫是清晨7点半。鲍尔斯想:&ldo;老天爷,我这回是碰上了!&rdo;
一经失控,飞机开始下冲。他伸手要去打开自毁装置的开关,又改变了主意,想先取得使用弹射舱座的位置。可是他未能实现,金属座舱罩的横杆老别着他的腿。这样弹射出去,两条腿就保不住,会有膝盖上边三英寸的地方截断。这时,他已下落到34万英尺,而且还在迅速下降。一闪念间,又想到自毁开关,但是他首先得解开安全带,谁知解开后,重力把他半个身子拽出了机舱。而输氧管又把他拉住,他忘了把输氧管拔断。恐慌中,他连踢带滚总算挣脱了身子,飘浮在空中,正想拉开降落伞,忽然感到猛的一抖。在15万英尺处,降落伞已经自动张开。突然间他看到飞机从身边掠过。机身完好,疾速下落。他想到了那枚银元。他把那金属环拧开,拔出那根自杀用的细针,考虑要不要刺自己一下。但他还是把它塞进了口袋。他想要活下去。