大多数美国人看来是谅解的,甚至还同情。60年代后期他们之间形成分裂的那种怨恨情绪这时还没有表现出来。国家还没有分裂成为互相敌对的阵营。正如罗伯特&iddot;肯尼迪后来在《十三天》中所说,&ldo;猪湾事件时,我们的意见实质上是一致的。&rdo;《哈泼斯》月刊编辑约翰&iddot;费希尔在该刊上讲的几句话,代表了一般人的看法,他说:&ldo;每个总统都需要大约一年的时间去组织他的行政班子,去摸清那架巨大而危险的官僚机器的路数……当〔肯尼迪〕实际上还不过刚刚往屋里搬家具的时候,就发现屋顶塌了下来,门也刮倒了。&rdo;盖洛普民意测验表明,82%的美国人对他处理事务的方式表示赞赏。肯尼迪阴郁地说:&ldo;我现在跟艾森豪威尔一样,干得越糟糕,倒越得人心。&rdo;
诚然,舆论并不一致。右翼方面,有像理查德&iddot;尼克松这样的强硬路线派。他后来在1964年11月份的《读者文摘》上透露,他曾建议肯尼迪&ldo;找一个适当的合法借口,然后……直接开进去&rdo;。这是意料中的事,而出人意料的却是,在这个时候,在这个问题上,忽然出现了一帮引起摩擦的新左派。施莱辛格写道:&ldo;左派当中,出人意外,许多人现在感到在选举前他们对肯尼迪表示怀疑是完全有理的。&rdo;他们的标语牌要求&ldo;公平对待古巴&rdo;。他们同示威者一起挤满了曼哈顿的联合广场;诺曼&iddot;梅勒也参加了他们的行列。在白宫外面,一个高个子女诗人身上挂着斥责第一夫人的标语牌:jacele,voavezperduvosartistes.(杰奎琳,你已经失掉文学艺术家的支持了)。&ldo;公平对待&rdo;运动得到了许多大学的响应,特别是人文科学和社会科学学院。哈佛大学历史系成员和新左派的早期人物斯图尔特&iddot;休斯,带领着70名大学教师在一封给总统的公开信上签名,要求政府&ldo;扭转目前美国准备对古巴进行军事干涉的趋势&rdo;。社会学家巴林顿&iddot;穆尔预言要出现&ldo;一个用自由的辞藻掩盖着它的基本政策的军国主义的反动政府&rdo;。《权势集团》一书的作者赖特&iddot;米尔斯从医院的病床上打电报给加利福尼亚举行的一次公平对待大会说:
『肯尼迪之流已经把我们重新带回到了野蛮时代,施莱辛格之流已经使我们在理智和道义上蒙受耻辱,我为我的国家感到无比羞耻。我未能参加你们的大会深感遗憾,如果身体许可的话,我现在可能已去同菲德尔&iddot;卡斯特罗并肩战斗了。』
实际上卡斯特罗并没有进行战斗,他没有这个必要。他的部属已经完全掌握了猪湾的局势,他只是站在一边旁观,看着他们无情地一步步压缩叛军的滩头阵地。拉丁美洲还从来没有见过古巴政府军所用的那种武器。星期一清晨,装备着苏制122毫米榴弹炮的四个炮兵连开始轰击海滩,落弹点附近的叛军被震得晕头转向。叛军坦克指挥官很勇敢,但俄制t-34坦克的火力要更强得多。到了晚上,叛军十分缺乏弹药。佩佩&iddot;圣罗曼后来告诉海恩斯&iddot;约翰逊说:&ldo;天黑了,我们盼着船回来。人人都朝大海看,等船来。我们知道,如果船不来,我们就绝无成功的希望了。&rdo;午夜,仍然毫无音信。佩佩在绝望中同他的无线电发报员登上敞篷船,出海六英里,希望通过无线电同中央情报局的船取得联系。他回到指挥所,派出另一名军官到海上去设法找到一些由于船员哗变自己已完全无能为力的船长。这只敞篷船一小时接一小时地发出如下电讯:&ldo;多洛丽丝,我是海滩。多洛丽丝,我是海滩。我在找你。我们需要你。我们需要你。&rdo;
星期二黎明,古巴旅剩下的6架b-26飞机打算去炸毁洛斯巴尼奥斯的圣安东尼奥机场上的古巴空军飞机。卡斯特罗又是好运气,机场上空浓云密布,没有受到任何损失。在吉隆滩,t-34坦克密密地并成一排,径直向海滩开火,越来越狭窄的海滩阵地上没有一件事使人称心的。缺乏空中掩护已造成了叛军的失败,现在因为没有空中掩护,他们甚至连撤退也不可能了。
星期二晚,总统正在白宫举行一年一度的国会议员招待会,临时被请了出来。他打着白领带,穿着燕尾服,站在他办公室里的一幅地图前面(看了令人感到不协调),听腊斯克、麦克纳马拉、参谋长联席会议的两位成员和中央情报局的理查德&iddot;比斯尔对他说,现在只有出动美国空军,才能救出古巴旅,免遭卡斯特罗伪法庭的审判。总统让步了,批准在猪湾外边加勒比海值勤的航空母舰&ldo;埃塞克斯&rdo;号上出动6架无标记的喷气式机。星期三早晨6点半到7点半这一小时之内,美国飞机将保证不容卡斯特罗的飞机飞临海滩阵地上空,古巴旅剩下的几架b-26飞机则将用以向环形阵地周围的政府军发动攻击。【在《要是在今天》一书中,霍华德&iddot;亨特公然厚着脸皮指摘说,由于肯尼迪没有让美国战斗机掌握制空权,因而造成了猪湾远征的失败。‐‐译者】
猪湾这一出悲喜剧的最后一幕开始了。古巴旅飞行员的基地在尼加拉瓜的卡贝萨斯港,离古巴有3小时又20分钟的航程。这些飞行员由于不停执行任务早已筋疲力尽,只有两个人还有气力再作飞行。可是,四名美国顾问相信从&ldo;埃塞克斯&rdo;号起飞的喷气式飞机一定能保护他们,自愿驾驶其余的几架b-26飞机。中央情报局在这次一无是处的行动中,已经犯下了无数错误,现在他们所犯的这最后一次错误则更是毫无道理的。原来尼加拉瓜和古巴属于两个不同的时区,而这些飞行员却忘了校正他们的手表。他们提前一小时到达了吉隆滩上空,这时用来保护他们的喷气式飞机还一动未动地停在&ldo;埃塞克斯&rdo;号的飞行甲板上。于是卡斯特罗的t-33教练机便蜂拥而上,一举歼灭了他们,使四个美国人全部丧生。