罗伯特&iddot;肯尼迪想出了一个办法。他提议不理睬那第二封信,只就第一封信作答。按照这个办法,迪安&iddot;腊斯克、乔治&iddot;鲍尔、麦乔治&iddot;邦迪和卢埃林&iddot;汤普森分别起草了几种信稿。鲍勃全都不满意。他哥哥对他说,&ldo;要是你觉得全要不得,那你自己去拟一封吧。&rdo;鲍勃和特德&iddot;索伦森立即退席去起草那封信。他们从那两封信和福明的建议中挑选自己最可接受的条件,对赫鲁晓夫并未提出的提议表示了同意。总统批准了这封信,在晚上8点零5分发给赫鲁晓夫‐‐同时向全世界宣布,他己接受了俄国条件。然后鲍勃给多勃雷宁打电话,要他到司法部去。他告诉苏联大使,时间己经不多了。只有几个钟头了。总统必须在第二天得到答复。多勃雷宁很悲观。他说,克里姆林宫很难摆脱对卡斯特罗承担的义务。
在白宫,总统说,在他看来,后果如何,吉凶难卜,&ldo;两方面&rdo;的可能性都存在。麦克纳马拉在回五角大楼的途中望着天空,不由得说了一声,也不知道还能再看到几次日落。汤普森告诉妻子,如果他不回家,而首都又要疏散,他会通知她和孩子们应到哪里去和他相聚的。
※※※
「10月28日,星期日」
又是一个阳光灿烂的日子。上午9点(在俄国首都是下午4点钟)前几分钟,莫斯科电台宣布,9点正将广播重要声明。这是和平的最后一线希望。如果赫鲁晓夫拒绝肯尼迪的条件,美国就将发动进攻。麦克纳马拉这时估计美国的伤亡将达四万至五万人。
苏联广播员开始宣读俄国的答复。关键在第三段:
『为了尽快消除危害和平事业的冲突……苏联政府……已发出一道新的命令,撤除你们所谓进攻性的武器,把它们装箱运回苏联。』
俄国人事先没有征求过卡斯特罗的意见,他因而宣称他被出卖了,并表示对这个协议将不予理睬。然而他虽能拖延时日,却不能制止危机的结束。导弹尽管设在古巴的土地上,却是掌握在俄国人手里,而且也没有一个古巴人懂得如何发射导弹。下午1点30分,三军参谋长向特遣136舰队发出信号:不要再上别国的船,不要再显示武力了。执委会兴高采烈,但是总统说,赫鲁晓夫这次退让必然是极为困难的;并告诫他们切不可声称美国取得了胜利。他字斟句酌地给苏联总理写了一封信,结尾是:
『我认为我们应该优先考虑有关地面和外层空间核武器的扩散问题,并为争取禁止核试验做出巨大的努力。』
当天傍晚,肯尼迪兄弟回顾了十三天来的危机。最后总统说:&ldo;也许今天晚上我该去看场戏了。&rdo;兄弟俩纵声大笑起来。然后鲍勃说:&ldo;你要是去,我陪你一道去。&rdo;
※※※
「美国人物画像:彼得&iddot;卡尔&iddot;戈德马克」
他干1906年12月2日出生于布达佩斯。他和爱德华&iddot;特勒、约翰&iddot;冯&iddot;纽曼和尤金&iddot;波尔&iddot;威格纳等人属于同一代杰出的匈牙利科学家。但在那几个人把自己的才能用于杀人技术时,他却成为通讯革命中的领先人物。那几位给美国造出了原子弹,而他却为美国发明了慢转密纹唱片和彩色电视,并展现出即将提供一个在声和色两方面都完全崭新的世界的前景。
彼得&iddot;卡尔&iddot;戈德马克的家庭原是富于发明创造的。他的叔祖父卡尔&iddot;戈德马克是十九世纪最使人感兴趣的歌剧作曲家之一。叔祖父约瑟&iddot;戈德马克发现了制做红头火柴的主要原料‐‐红磷。约瑟因反抗奥匈帝国政府,逃到美国,参加了南北战争,并给联邦军队发明雷管,对打败李将军作出了贡献。
彼得是个早慧的孩子,他承袭了约瑟的气质,把家里的浴室完全占用下来作实验室,惹得他的父母大为恼火。在他还未成年以前,他已组装了一架大型的电影放映机。后来,仍在青年时代,他就告诉老师们,说他在英国最有声望的物理学家欧纳斯特&iddot;拉瑟福德的一篇论文里发现了错误。他们都觉得好笑‐‐最后他为老师们重作了拉瑟福德的试验,证明他自己是对的。
彼得在一份杂志里看到一位古怪的苏格兰袜子推销员约翰洛吉&iddot;贝尔德写的文章。这人在二十年代初期设计出一套原始的电视系统,竟使皇家学会相信他这设计可行,还说服英国广播公司同意让他试行播放。文章介绍了如何装配接收设备,并附有出售成套零件的广告。彼得定购了一套。若干年后,彼得描绘他所看到的结果说:&ldo;接收到的图像只有邮票那么大,跳动得非常厉害,你简直着不出是什么。而且有颜色‐‐全是红的。但那却是我一生中最感兴奋的事。&rdo;
那兴奋的情景久久难忘。他在柏林理工学院获得了工程学学位,又在维也纳大学获得物理学博士学位。在维也纳大学时期,彼得曾在一系列音乐会上表演钢琴和大提琴,表明他也承袭了卡尔&iddot;戈德马克的才能。然而,还是贝尔德的发明吸引住了他的想象力。他在维也纳科学院宣读的一篇题为《离子速率新检测法》的论文,在很大程度上为电视播放奠定了理论基础。当系里一些同事劝他继续留下研究物理学时,他婉言谢绝了;他收拾起他的大提琴,搭船去了英国。