他们在离月球表面九点八英里处进人了一条低轨道,在一片可怕的满是高山和火山坑的月球荒野上飞行。这时,休斯顿的一部计算机开始在他们的仪表盘上闪光,向他们发出警报。现在已如此接近目的地,他们当然不能回头,于是他们就根据在休斯顿的一个青年指导官员的指示向前飞去,阿姆斯特朗掌握着操纵器,&ldo;嗡嗡叫&rdo;奥尔德林不停大声读出仪器上显示出的航行速度和高度。他们在下降的最后时刻,遇到了一些麻烦。当阿姆斯特朗发现他们将落在广阔的不可接近的西火山坑(因处于他们的目标之西四英里处,故有此称)时,&ldo;鹰&rdo;舱与月球之间的距离已不到五百英尺了。他向那火山坑外面飞去,但这计划外的延长旅程,意味着他快要用完燃料了;他必须立即作出决定,萝么转向那边去,要么冒坠毁的危险。就在这一刹那,他前面的仪表盘上发出了两道白光,显出接触月球字样。&ldo;鹰&rdo;舱己经着陆了。
他说:&ldo;休斯顿,这里是静海基地,&lso;鹰&rso;舱已经着陆。&rdo;这时是1969年7月20日,星期日,东部日光节约时间下午4点17分42秒。
把仪器检查了三个小时之后,两个宇肮员向休斯顿,他们可否省去预定的四个小时休息时间而就在现在下机。休斯顿回答说,&ldo;我们支持你们这一行动。&rdo;他们穿上了价值三十万美元的太空衣,降低了登月舱内的压力。接着,阿姆斯特朗背朝外,开始从九级的梯子上慢慢下去。在第二级阶梯上他拉了一根绳子,打开了电视照相机的镜头,让五亿人着到他小心地下降到荒凉的月球表面上去。
他的九号半b的靴子按触到了月球表面,他说:&ldo;对一个人来说,这是小小的一步,但对人类来说,这是一个巨大的飞跃。&rdo;这时是下午10点56分20秒。他拖着脚步在地上走来走去。他说,&ldo;月球表面是纤细的粉末状的,它象木炭粉似的一层一层地粘满了我的鞋底和鞋帮。我一步睬下去不到一英寸深,也许只有八分之一英寸,但我能在细沙似的地面上看出自己的脚印来。&rdo;
阿姆斯特朗把那细粉放一些在他太空衣的裤袋里。接着,在他下舱后十九分钟,奥尔德林走到他身旁来说,&ldo;美呵,美呵,壮丽的凄凉景色。&rdo;阿姆斯特朗把一根标桩打入土里,把电视摄影机架在上面。样子象蜘蛛的&ldo;鹰&rdo;舱离镜头六十英尺远,正处于电视图象的中央,它后面就是外层空间的永恒的夜。这里的重力是六分之一个g,仅及地球上重力的百分之十六点六。电视现众们看到这两人象羚羊似的跳来跳去,并听到奥尔德林说,&ldo;当我要失去平衡的时候,我发现恢复平衡是十分自然而又非常容易的事。&rdo;他们树起了一面三英尺长五英尺宽的美国旗,它是用铁丝缚在旗杆上的;奥尔德林向它行礼。他们还存放了一个盛有七十六国领导人拍来的电报的容器和一块不锈钢的饰板,上面标着下列字样:&ldo;来自行星地球的人于纪元1969年7月第一次在这里踏上月球。我们是代表全人类和平地来到这里的。&rdo;
他们一面采集五十来磅石块供科学研究之用,一面测量他们太空衣外面的气温:阳光下是华氏234度,阴处是零下279度。他们摆出一长条金属箔来收集太阳拉子,架起测震仪来记录月球震动,还架起反射镜来把结果送给地球上的望远镜。他们在半夜里回到&ldo;鹰&rdo;舱,总共在月球上停留了二十一小时又三十七分钟之后,发动引擎离开了月球。(航控台说:&ldo;你们可以起飞了。&rdo;奥尔德林说:&ldo;对!我们是这条航道上的一号机。&rdo;)返回轨道之后,他们就和呆在&ldo;哥伦比亚&rdo;里的柯林斯会合。柯林斯把两个飞行工具重新钩在一起。他们就从管道里爬过去和他呆在一起,&ldo;鹰&rdo;舱则被放走而飘入太空,最后将坠毁在月球上。
上午1点56分,柯林斯使&ldo;哥伦比亚&rdo;朝向地球,就发动引擎,使指挥舱摆脱了月球的引力。回程需要六十个小时。那天晚上,宇航员们通过电视送到地球上来一幅摄自十七万五千英里外的地球本身的照片。奥尔德林说:&ldo;坐在这里看着地球变得越来越大而月亮变得越来越小,这情景多美呵。&rdo;阿姆斯特朗说:&ldo;不管你航行到哪里,回家总是好事。&rdo;星期四,他们以每小时二万四千六百零二英里的速度航行,在太平洋上空七百五十七英里高处重新进入了地球的大气层。在这一阶段的最关键时刻,宇宙飞船的挡板被四千度的高温烤焦了。云把指挥舱包围起来,因此无线电联系中断了三分钟。
守候着的航空母舰&ldo;大黄蜂号&rdo;上的雷达已探测到正降落的&ldo;哥伦比亚&rdo;在十三点八英里外,在三个八十三英尺的橙色和白色的降落伞下疾降。接着,这指挥舱就溅落在海面上,激起六英尺高的大浪,并倾翻了。但经舱内三人努力把舷边的气袋充了气,就立即使它恢复了平衡。&ldo;大黄蜂&rdo;号上起飞的直升飞机在头顶盘旋,引导这只飞船开往目的地。尼克松总统在舰桥上挥动双筒望远镜。舰上的乐队吹奏起了&ldo;哥伦比亚,你是海上明珠&rdo;,在整个美国加许多外国城市里,教堂钟声四起,气笛长鸣,汽车驾驶人都按响了车上的喇叭。
※※※
理查德&iddot;尼克松给阿波罗11号的宇航员们的贺电是在总统开始他的为期九天的环球旅行时发来的。在这次旅行中,他访问了六个亚洲国家:非律宾、印度尼西亚、泰国、南越、印度和巴基斯坦。他到那边去的中心目的是要表明他的决心,决不容许再有越南这样的情况发生了。在去马尼拉的中途,他在关岛停下来过夜的时候,对记者们提出了尼克松主义:&ldo;亚洲的和平不能来自美国。它只能来自亚洲。亚洲的人民,亚洲的各国政府‐‐它们必然是起主导作用的。&rdo;在曼谷时他说他愿坦白地说:&ldo;知果侵略者的统治能摧毁一个民族的自由,那么过多地依靠一个保护人,最后也将完全腐蚀掉这个民族的尊严。&rdo;