『耶稣说,不要禁止他们,让孩子们到我这里来吧,因为天国是属于他们的。』
但是尼克松总统却把斯波克医生叫做一个不务正业的游民。
第三十五章吹毛求疵的头儿脑儿
当美国进入70年代的时候,摇滚爵士乐的一代已经是五十多岁或即将上五十岁的人了。这种年龄是人们开始发现他们所爱的世界正在崩溃的年龄。这一年这种印象特别强烈,因为似乎有非常多的理由使人感到受了亏待,其中包括通货膨胀、环境污染、犯罪、战争、证券市场、老少两代之间的隔阂、道德败坏、暴乱、有副作用的药物、交通拥挤、汽车上的侮辱性张贴和图案、对社会不利的罢工、种族主义以及新兴的飞机劫持。过去的一切现在都不行了。&ldo;不但上帝没有了,&rdo;伍迪&iddot;艾伦说,&ldo;你要想在周末找一个水暖工也没处去找。&rdo;
进入1970年还不到三个星期,一艘美国海军军舰就为今后要发生的情况开了张。这艘军舰在大风中脱了锚,竟把切萨皮克湾大桥冲开了一个375英尺的大口子。对于迷信的人来说,新的70年代似乎是一开始就不吉利。
大自然在别处看来似乎也是抱着故意与人作对的情绪。加利福尼亚州南部连续200天大旱之后,遭到了有史以来最严重的森林火灾。这些火灾显然由于自燃,烧光了50万英亩以上的土地‐‐这面积几乎等于罗得岛一州。在明尼阿波利斯有一座85年历史的公寓楼房,一场不知起因的火灾烧死了11个人。全世界到处发生天灾:威尼斯一次旋风有四个人死亡,东巴基斯坦一次海啸有20万人死亡,还有秘鲁、土耳其、伊朗的地震使数以万计的人死亡。上帝也许是由于像伍迪&iddot;艾伦这样的人不信神而发怒,或是由于像一些傲慢的大学生那样对他不敬而生气,他们戴的徽章上竟写着:&ldo;上帝没有死‐‐他只是不愿管闲事。&rdo;
宗教肯定已经不再是原来那样安稳的磐石。不把上帝看成老顽固的那些基督教徒,对摩门教会新会长的话感到震惊,他说:&ldo;为什么有人生来是黑的并有种种不利条件,而另外有人生来是白的并有种种很大的有利条件,这是有道理的。黑人显然是受到了他们应得的赏罚。&rdo;主教派教会教友对放弃已使用了三个半世纪的英王詹姆斯版《圣经》,改用《新英语圣经》感到不安。从上帝的角度看来,还有更糟糕的是反基督教势力的增长‐‐有人崇拜奇怪的图腾,甚至崇拜撒旦本身。
根据可靠的资料,美国人供养着1万个专职的和175万个兼职的占星术家。电子计算机被用来制作十美元一张的天宫图,纽约一家理发馆老板雇用了一个占星术家为职员,一家百货商店开办一年取费50元的电话算命服务,还有总发行量达三千万份的三百家报纸辟有长期固定的占星术专栏。读书会发给会员算命图片作为赠品。南卡罗来纳州大学有250名学生报名学习巫术课程。杂志上的广告问道:&ldo;你是否因为自己对巫术是门外汉感到厌烦了?那你就自己参加巫术的活动吧。参加我们颁发文凭的巫术学习班,学习这古老的秘密,包括招魂术、入定法、预知未来术、生子术和秘传仪式。&rdo;休斯敦一位女巫西比尔&iddot;利克夫人,肩上栖息着一只名叫&ldo;急如火&rdo;杰克逊的寒鸦,她能用它去迷人,据她估计&ldo;全世界大约有八百万正式女巫。我指的是真正的女巫,而不是说好莱坞的那种开无遮大会的女人。我本人知道在美国大约有四百个正式的女巫小组。非正式的恐怕有千千万万&rdo;。
如果说天府已得不到应有的尊重,那地上的官方也同样如此。在一次伯克利的人民公园暴乱中,有一个人被杀死,105人受了伤,而联邦起诉书控告的却不是暴徒,而是县执法官的十名助手和两个前助手,他们被控侵犯了示威者的人权。(县执法官大发脾气说:&ldo;任何一级政府从来没有遇到过这样令人懊丧的事。&rdo;)黑豹党人简直就是杀了人而可以不受处分。旧金山、纽黑文和纽约的陪审团或上诉法院拒绝受理对于他们犯有杀人罪的控告;另外,芝加哥的一个联邦特别大陪审团反批评警方在进行一次搜捕中造成了两个黑豹党人弗雷德&iddot;汉普顿和马克&iddot;克拉克的死亡。甚至自立国以来一直处于社会最低层的美国印第安人也在跃跃欲试了。参议院没有把整个国家归还给他们,但是的确通过了一项法案,把新墨西哥州的蓝湖及其周围48万英亩土地交还给了普韦布洛人部落。
对于美国将军们,这一时期也是极不好过的,这不仅指在越南的而言。俄国人以侵犯苏联领空的罪名逮捕了两名美国将军。指挥欧洲轮换制度的一名将军因下属行为不检被剥夺了军衔,还有以陆军中将衔‐‐黑人中军衔最高的‐‐退休的小本杰明&iddot;戴维斯,辞去了克利夫兰社会安全局局长的职务,因为据他说,该市的黑人市长&ldo;支持和鼓励了执法机构的敌人&rdo;。任何一个着军装的人都有可能受到反权威的人的责骂,然而尼克松总统却给他的白宫警卫人员一种特别碍事的装束。他对罗马尼亚警卫人员花哨的制服印象很深,于是委托华盛顿一个裁缝吉米&iddot;马斯卡罗为行政大楼的警卫人员设计一套新的华丽制服。结果这场笑话白白浪费了16万元‐‐双排纽扣的金边白色上衣,嵌有总统徽玺的铜纽扣,加上鲁里坦尼亚式的黑色塑料帽子。有一个警卫人员嘀咕说,如果他必须穿上这样的制服,他就需要配上一只铜鼓。一位设计师说:&ldo;现在不是白宫搞吉尔伯特和沙利文【十九世纪末英国写作轻歌剧的两位合作者。‐‐译者】那一套的时候。&rdo;马斯卡洛说:&ldo;要使人人都满意是做不到的。&rdo;可是他没有使任何一个人满意,连总统也不满意;上衣是用上了,但是帽子却悄悄地束之高阁了。