&esp;&esp;阿利斯特和多伦特写过这个题材,于是艾拉斯特也想一试身手。
&esp;&esp;九月三十日
&esp;&esp;有一个意大利编年史作者记叙了一位罗马公主与一位法国人恋爱的详细经过,我把它翻译出来。
&esp;&esp;事情发生在一七二六年,正是上世纪之初,当时罗马裙带风盛炽,由此而来的流弊恶习充斥全城。不过,罗马教廷却是空前兴盛。教皇贝诺阿八世(奥西尼)统领,或不如说他侄儿康彼巴索亲王以他的名义,掌管全国大大小小一切事务。外国人从四面八方涌向罗马。意大利的王公,仍然由新大陆的黄金充实家底的西班牙贵族也蜂拥而来。谁有钱有势,谁就凌驾于法律之上。无论本国人外国人,他们汇集一起,要作的事情就是逐风流,讲排场。
&esp;&esp;教皇的两个侄媳妇,奥西尼伯爵夫人和康波巴索王妃,分享着伯父的威权和教廷的尊荣。即使在社会最上层,秀美的姿色也使她们出类拔萃。罗马人都亲切地说,奥西尼夫人快活潇洒、康波巴索王妃温柔虔诚。不过,生起气来,这个温柔的女人也会作雷霆之怒的。每天,两妯娌都进宫去觐见教皇,在那里会面,还经常去对方府上走走,表面看来关系融洽,其实处处都在较量:比相貌,比声誉,比财富。
&esp;&esp;奥西尼伯爵夫人姿色略差一点,但轻佻、活泼、诡谲,引人注目。她有一些情人,照顾不过来,一天换一个。看到二百位宾客坐在她的沙龙里,听从她安排,这就是她的幸福。她很看不起康波巴索王妃。王妃和一个西班牙公爵好了三年,到处都出头露面,被人瞧见,最后却一道命令,让他二十四小时内离开罗马,否则处死。奥西尼夫人说:“把他赶走以后,我那漂亮的弟妇脸上再也没有了欢颜。最近几个月来,她尤其被烦闷,或者爱情折磨。而她那位夫君也不傻,在教皇伯父面前把这种烦闷说成是高度的虔诚,我料想这份虔诚会引她去西班牙朝圣哩。”
&esp;&esp;其实,康波巴索王妃根本没有怀念那个西班牙人。过去,至少有两年,他让她感到极为空虚无聊。她真要想他,早就派人去找了。她天生就是这种性格,这样的人在罗马并不少见。她虽然刚刚二十三岁,正是如花似玉的年纪,却常常出于狂热的虔诚,跪倒在伯父眼前,祈求“教皇的祝福”这“教皇的祝福”我们也不知详细内容,只知除了两三种极为残忍的罪孽之外,其余的一切罪孽它都可以宽恕,甚至连忏悔也不必作。仁慈的教皇贝洛阿八世每次都感动得流泪,对他说:“起来吧,好侄媳,你不需要我的祝福,在上帝眼里你比我好。”
&esp;&esp;虽然教皇是不犯错误的,可是在这件事上,他和全罗马的人一样,都弄错了。康波巴索王妃堕入了疯狂的情网,她的情人也分享着她的激情。但是她却感到十分不幸。几个月以来,她爱上了法王路易十五驻罗马大使圣泰良公爵的侄子赛纳瑟骑士,每天都与他见面。
&esp;&esp;赛纳瑟是摄政王菲利普-德-奥尔良与一位情妇生的儿子,在法国极受宠信,虽然刚满二十二岁,却当了好几年上校了。他养成了自命不凡的习惯,但却并非生性如此。快活、好玩、冒失、勇敢、善良,这些构成了他与众不同的个性的主要特点。如果要说法兰西民族的好话,那么我们可以说,他是这个民族极其真实的样品。康波巴索王妃对他一见钟情。“不过,”她告诉他“你是法国人,我不信任你。我有言在先:哪一天罗马人知道我与你幽会过几次,我就认为是你泄露了秘密,我也不会再爱你了。”
&esp;&esp;本来康波巴索王妃是玩一玩爱情,谁知却堕入了真正的情网。赛纳瑟原来也爱她,不过他们亲密相处了八个月,时间使意大利女人的爱情越来越炽烈,却使法国男子的爱情日益衰微。骑士感到无聊,但是虚荣心的满足又使他感到慰藉。他已经往巴黎寄了二三幅康波巴索王妃的肖像。再说,他从小养尊处优,形成了无忧无虑的性格,就是在虚荣心所感兴趣的事情上,他也不大操心,而一般法国人对这种事是极为关心的。
&esp;&esp;赛纳瑟毫不了解情妇的性格,有时她的古怪脾气还使他觉得有趣。在圣巴比娜节,也就是她的本名瞻礼日,她出于真挚而热烈的虔诚,对自己的行为深感内疚和不安。在这时他必须安慰她,打消这些感觉。对一般的意大利女人,赛纳瑟可以让她们忘记宗教,然而对于她,却做不到。他是靠压服而不是说服故胜她的,因而争吵总是时有发生。
&esp;&esp;有生以来,这个事事遂心的年轻人。他更觉得好奇了,于是再走近一步,认出是他家的族徽!而且还有一块碑,上面用拉丁文写着:
&esp;&esp;高贵的骑士让-诺拜尔-赛纳瑟大人逝世于罗马
&esp;&esp;“活着出席自己的葬礼的,我是第一人。”赛纳瑟心想“我觉得只有查理五世才会寻这种乐子不过,我在这个教堂里不宜久留。”
&esp;&esp;他又拿了一个金币给修士,请求道:“神父,请打开后门,让我出去。”
&esp;&esp;“愿意效劳。”
&esp;&esp;赛纳瑟两手各持一把手枪,一出教堂门就以最快的速度跑起来。没跑几步,他就听见后面有人追赶起来了。跑到公馆门口时,他发现门关着,有个人站在门前。“是拼命的时候了。”他想。他正准备朝那个人开枪时,突然发现他是自己的随身男仆。“快开门。”他喊道。
&esp;&esp;门开了,他们迅速跑进去,又把门关上。
&esp;&esp;“哦!大人,我到处找您。这里有些不幸的消息:可怜的车夫叫人拿刀子杀死了。那些家伙一边杀他、一边骂您。大人哪,他们想要您的命”
&esp;&esp;就在仆人说话的当口,从花园一侧的窗口同时射进来八枪。赛纳瑟扑倒在地,旁边躺着他的贴身男仆,他们每人都中了二十几颗枪子。
&esp;&esp;两年以后,康波巴索王妃被奉为罗马虔诚信教的楷模,费拉泰拉大人则早已当了红衣主教。
&esp;&esp;请读者诸君原谅作者的过错。
&esp;&esp;(李熊译)