&esp;&esp;陶砚瓦今天晚上失眠了。
&esp;&esp;他自认是个彻底的无神论者。具体说,他不信神,不信鬼,而且不跟世风走,不随时俗转。再具体说,他从来不怕失眠。
&esp;&esp;他平时睡眠很好,晚上一般十点钟休息,早上一般六点钟起床。上时间8个小时,睡眠一般保证在六小时左右。他也很少失眠,有时睡不着了,他就想,爱睡不睡,看谁拗得过谁。结果还是睡魔厉害,总是把失眠魔轻易打败。
&esp;&esp;当然也有几种情况例外:
&esp;&esp;记忆中当年娘还在世的时候,每次回老家就和娘睡一起。每次回家的头一个晚上,就和娘聊啊聊的,聊到很晚,凌晨两三点总是有的。最后也还是娘说:睡一会儿吧,天也快亮了。于是也就合上眼,睡一会儿。个别时候娘儿俩话题多,也许就聊到天亮了。
&esp;&esp;但是今天晚上他总也睡不着。睡不着就不睡,这是他历来的习惯。既然睡不着,就干脆想些平时没时间想,或者不方便想的事情。
&esp;&esp;今晚他就从想自己多年来曾经“失眠”过的经历开始。
&esp;&esp;就想到了当年在部队时,有一次整宿没睡的经历。
&esp;&esp;当时他在561团政治处当新闻干事,团部驻扎在山西榆次市郊区,离市区不算远,星期天可骑自行车到新华书店买书。当时的政治处主任比较开明,为鼓励大家学习,隔三差五适度给大家报销一些购书费用。陶砚瓦那时还没结婚,只要有闲功夫就往书店跑。一来二去,和书店的人都熟悉了,来了新书,就热情推荐。当时是上世纪八十年代初期,刚刚解禁一些西方小说,都是所谓名著。于是就陆续买了不少。一次买上十本八本,捆好骑车驮回来,当晚就躺在床上看起来。
&esp;&esp;好象是198年,买回了罗曼罗兰著、傅雷译的四卷本《约翰克利斯朵夫》,是人民文学出版社出版的。先打开第一册,看到扉页上的三行字,便立即把陶砚瓦勾住了:
&esp;&esp;献给
&esp;&esp;各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。
&esp;&esp;----罗曼罗兰
&esp;&esp;这三行字,象是一把火,一下子把陶砚瓦的心中每个角落都点燃并照亮了。
&esp;&esp;凡写小说都是虚构故事,编排人物,为了让自己的故事自圆其说,生动感人,让谁来谁就来,让谁走谁就得走。甚至为了吸引读者,把好好的人写病写死,把美丽的东西揉碎揉烂,都是常有的事。因此,每部小说都是一个骗局,你愿意上当受骗,咎由自取。
&esp;&esp;陶砚瓦就是愿意上当受骗者之一。
&esp;&esp;他就沿着罗曼罗兰设定的骗局,一页页读下去。
&esp;&esp;第一册是“黎明”、“清晨”、“少年”三卷;第二册是“反抗”、“节场”两卷;第三册是“安多纳德”、“户内”、“女朋友们”三卷;第四册是“燃烧的荆棘”、“复旦”两卷。
&esp;&esp;他把第一册读完,又从床下拿出第二册读。刚买来的新书都放在床下面,是怕战友们看到拿走,影响自己读,所以不敢放书柜里。
&esp;&esp;看完第二册,又爬起来放床下,同时取出第三册接着读。
&esp;&esp;罗曼罗兰不愧是文学大师,他的骗局设得太好,把陶砚瓦骗得无法自拔,一直勾着他把四册书110万字全部读完了。
&esp;&esp;当然,他这次是粗读,部分段落眼睛扫一下就跳过去了。
&esp;&esp;他完全被作者牵着走,而且一直走到头,就是一直走到克利斯朵夫到达彼岸时问那个孩子:你是谁?孩子答:我是即将来到的日子。他整整一夜没合眼,他也忘记第二天早晨是怎么上的早操,怎么吃得早饭,那一天又是怎么度过的。
&esp;&esp;他从此就认识了约翰克里斯朵夫,认识了罗曼罗兰。岂止是认识,他感觉自己就是约翰克里斯朵夫的朋友,当然也是罗曼罗兰的朋友。而且恨不得立刻跑到法兰西,去跟他们见面握手。他们宣扬的奋斗和战斗精神,不妥协精神,敢于挑战权贵和黑暗的精神,给年轻的陶砚瓦带来震撼,受到鼓舞。
&esp;&esp;0多年过去了,想到这里,陶砚瓦仍然心潮澎湃。他又不由得起身下床,从书柜中找出那四册书,象是见到久违的老友,也象是见到久别的情人。
&esp;&esp;陶砚瓦翻到他曾经可以背诵的段落:
&esp;&esp;“人从出生到他变成成年的时候,被灌满了各种谎言,到了成年的第一件事是呕吐,把这些谎言吐出来,自己思考认识一个真实的世界。”
&esp;&esp;“他倒下去了,被马蹄践踏着,鲜血淋漓的爬着,爬到了山顶上:锻炼灵魂的野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝,他跟他肉搏,像雅各跟天神的战斗一样。战斗完了,筋疲力尽。于是他珍惜他的失败,明白了他的界限,努力在主替我们指定的范围内完成主的意志。为的是等到播种,收获,把那些艰苦而美妙的劳作做完以后,能有权利躺在山脚下休息,对着阳光说:祝福你们!我不欣赏你们的光明。但是你们的阴影对我是甜美的……”
&esp;&esp;罗曼罗兰是位讲艺术史的教授。他对艺术人物有深入研究,特别能够潜入这些人的灵魂深处。在写这部小说以前,他屡次宣称:世界要窒息了,必须打开窗子,让新鲜空气吹进来。在这部史诗性的小说中,也极其深刻地表达出这种理念。和中国的曹雪芹写巨著《红楼梦》一样,他写这部气势磅礴的史诗也是“披阅十载”,才得以完成。
&esp;&esp;他不仅刻画了克利斯朵夫的个人奋斗史,更重要的是他深刻揭示了其思想成长史、心灵净化史。
&esp;&esp;不觉0多年过去了,当年的热情和激情还在燃烧吗?当年为之奋斗、为之战斗的理想和信仰还萦绕在心头吗?在金钱、权贵面前,咱的脊梁还能挺直吗?当人生处于叉路口面临种种选择时,咱还能悲歌慷慨吗?在身边各种卑劣小人平庸之辈之中,咱还能选择孤独地高尚着活着吗?
&esp;&esp;陶砚瓦翻到第四册的最后一页,再次重温那段自己曾很熟悉的文字:
&esp;&esp;早祷的钟声突然响了,无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明!黑沉沉的危崖后面,看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。他对孩子说:
&esp;&esp;“咱们到了!唉,你多重啊!孩子,你究竟是谁呢?”
&esp;&esp;孩子回答说:
&esp;&esp;“我是即将来到的日子”。
&esp;&esp;从哪里来,到哪里去,始终是人类最关心、最纠结、最不能割舍的问题。这个问题超越民族、超越宗教,超越贫富贵贱,超越贤愚雅俗,与生俱来,挥之不去,只要有一口气,就会萦绕于心。人类对自己历史的挖掘探究永无穷尽,对自己所处环境包括民族、国家,乃至星球、宇宙的探究同样永无穷尽。我们经常见到那些抱养的孩子长大之后,倾尽所有寻找自己亲生父母,哪怕当年绝情抛弃他们,也要找到;哪怕找到了发现父母依然穷困潦倒,也为找到而兴高采烈。因为终于知道自己是怎么来到这个世上的了!这就是人之所以为人,人的自然天性啊。
&esp;&esp;陶砚瓦也不由想起自己的出生地,想起自己家的老宅。(未完待续)