列车一开动,健一眼看父亲离去,竟哭了起来。大西从车窗探出身子,凝望着在站台上的健一扭动着小身体哭叫得满脸通红的模样,不禁鼻酸眼热,直到无情的列车很快离去,母子的身影才渐渐在视野中消失。
初夏天空中缓慢移动的太阳,已经坠落到地平线上,大西这时才抵达试验所。听了村山简短的汇报以后,早早回到了寝室,呆到大家沉睡的深夜。这期间,是无事可干了。对他说来,真是一段难以消磨的时光。为了排遣心中的愁闷,打开了一本从东京带来的旧相册。和秋田在登山时摄的相片,随意地贴满了相册。他和秋田的摄影技术都不大高明,所以也算不上好相片。有的照片虽然以高山为背景,但也看不出是在哪座山上,有的甚至只摄了半个脸。但是,这上面却实实在在记录着他的青春。已经变成茶色的照片上,熟悉的山峰在向他倾诉,秋田在内他微笑。
&ldo;秋田,小心点儿走哇。鹿岛枪北而峭壁中问的冰沟相当危险。那时走到半路遇到暴风雪,只好像爬虫一样紧紧贴在峭壁上,熬到天明,手指和脚趾都冻伤了。那回真可算遇难了。这以后我们又去过一仓、泽本谷……&rdo;对往事的连连回忆,件件事情浮现心头。和秋田一起翻山越岭,攀登过的山峰真是数不胜数。
&ldo;他已经不在人世了。&rdo;大西不禁喃喃地说。
这时候,在打开的一页上,他发现秋田站在雪山前的笑脸上,有一个小小的蠹洞。&ldo;哎哟,怎么蠹坏了?&rdo;大西定神细细一看,在别的地方,也都有了驳杂的蠹迹,并渐渐扩大。有的蠹迹恰好在人像的眼睛下面,好似点点滴下的泪水。大西把相片册合了起来。
他沉浸在回忆中,不知不觉,他等待的时间临近了。
3
贮气仓库在另一栋楼房。在那儿,将制成的n气体灌进钢瓶内贮存起来。大部份直接由美军军需部验收,一部份送往本公司的工厂,按照其成份大批生产。
大西穿上防护服进入了贮气仓库。库内满满堆放了容量为20公斤至50公斤的贮气瓶。
戴着防毒面具的大西,不由得屏息敛气。交货期将到了,所以在这些贮气瓶里都灌满了n气体。要把这二百来个贮气瓶里的气体全部放出,可是件十分危险的事儿。但这是大西自己决定这么干的。
为了不让人发觉,他不敢开灯。贮气瓶的出气阀都是用螺丝拧紧的,要一只只用手拧开,是件既费时间又花力气的活儿。而且,必须在黎明前全部干完。
贮气仓库当然没有窗。而且,唯一的通气口,就是大西潜入仓库的那扇狭小的门。虽然穿上防护服,但在浓度很高的n气体围裹中,长时间地进行重体力劳动,是不可能一点儿都不吸入毒气的。要是没有氧气,说不定就会窒息。但这是大西非干不可的事。
&ldo;祥子,一切拜托你了。&rdo;
大西在着手打开第一只贮气瓶的时候,呼唤着祥子的名字。万一自己陷于不幸,把健一托付给她了。他摸到了瓶口的阀门开关,开关拧得很紧,用尽全身的力气才拧了开来。随着螺丝旋松,气体像喷泉般地涌出来。在吱吱的喷气声中,大西又开始拧开第二只贮气瓶。
&ldo;这叫什么?&rdo;
在黑暗中,突然好像听见一个娇嫩的童声。
&ldo;健一!&rdo;大西喊着。但没有回答。只有喷气声划破了四周的寂静。
&ldo;已经发生了幻听感觉?好像太早了点儿吧。&rdo;
他苦笑了。不过,那确确实实是自己儿子的声音。他分明听到了。
&ldo;这是一种很坏的空气,所以,爸爸要放掉它呢。&rdo;
大西摸到了第三只贮气瓶。
&ldo;为什么这空气是坏的?&rdo;
&ldo;吸了进去,人会听不见说话声的。&rdo;他开始拧开第四只贮气瓶。好像健一也懂得这些气体的危害了。不久,大西似乎听见远处森林里小鸟的啁啾声,预示着暗夜即将破晓,他的周围已经横着四十来只放空了的贮气瓶。