不眠之夜的第二天,我一直期盼着见到罗切斯特先生,但是又害怕见到他。我想听到他的声音,但却害怕触碰他的目光。上午我一直盼着他过来。他不是经常到图书室来的,但偶尔也会待上几分钟。我有预感,他今天一定会过来。
但是,这一天的早上和平时一样,平静地过去了。没有任何事情来打扰阿德拉的学习。只是在吃过早饭不久,我听到罗切斯特先生卧室附近传来了一阵喧闹。有费尔法克斯太太,还有莉娅和厨师——也就是约翰妻子——的声音,还有约翰本人粗哑的嗓门。有人惊呼道:“真是幸运啊,老爷没有被烧到!”“看来燃着蜡烛过夜真是太危险了。”“真是上帝保佑,他能够及时醒来,还能想到用水罐灭火!”“不过也很奇怪,为什么他谁都没有叫呢?”“但愿他睡在图书室的沙发上不会着凉!”
在一阵闲聊后,便是大家洗刷、整理的声音了。我下楼吃饭时经过这个房间。门是开着的,我便从后门走了进去,房间里的一切都恢复了井井有条的样子。只有床上的幔帐被拆下去了,莉娅正站在窗台上,擦着被烟熏黑的玻璃。我想知道他对这件事是怎么解释的,便想要问她,但往前走了两步后,发现房间里还有一个人——一个女人。她坐在床边的椅子上,缝着新窗帘的挂环。那个人就是格雷斯?普尔。
她坐在那里,神情还和往日一样,沉默、冰冷、严肃,穿着褐色的衣服,身上系着格子围裙,揣着白手帕,戴着帽子。此时她正专心地做着自己手上的工作,好像整个人都投入工作之中。她有冷漠的额头和普通的长相,脸色没有变得苍白,也不显绝望,更加没有那种人们期望在一个意图谋杀他人的女人脸上看到的表情,而且那位受害者在昨天晚上已经跟踪到了她的所在地,并(如我所相信)很确认地指控了她的罪行。看到她如此镇定,我反而惊讶和惶恐起来。在我死死地盯着她看时,她将头抬了起来,但是没有露出惊慌的表情,脸色没有丝毫变化,可能是怕表情的变化泄露了她的罪行,或者让我发现她的恐惧心理。她用与平时一样冷漠而漫不经心的态度对我说:“早安,小姐。”之后,她又拿起一个挂环和一圈线带缝了起来。
我倒想看看她那不动声色的表情能坚持多久,真是令人难以理解。
“早安,格雷斯。”我说,“这里发生了什么事情吗?我刚才听到仆人们都在嚷嚷。”
“老爷昨天晚上点着蜡烛躺在床上看书,后来不小心睡着了,烛火点燃了床幔。不过还好,床单和木板还没烧着的时候,他就惊醒了,之后用水罐里面的水把火浇灭了。”
“真是奇怪!”我低声说,一直盯着她看,“罗切斯特先生没有把任何人吵醒吗?你也没有听到他走动的声音吗?”
当她再次抬起头来的时候,我看见她的眼神若有所思,好像明白我在说什么。于是,她用几乎是警惕和审视的表情看着我,对我说:“仆人们的卧室距离这里都很远,这一点您是知道的,小姐。他们是不可能听到的。只有费尔法克斯太太和你的房间距离老爷的卧室最近,但费尔法克斯太太说她什么都没听到。一个人岁数大了,总是睡得很沉。”她停顿了一下,之后假装无意识但却意味深长地补充了一句,“不过,小姐,你这么年轻,应该睡得不是很熟吧,你或许能听到什么声音。”
“我是听到了一些。”我将嗓音压低,这样擦窗户的莉娅就听不到我的话了,“刚开始,我还以为是派洛特。可是派洛特不会笑,而且我敢肯定我听到了笑声,是一种十分古怪的笑声。”
她又伸手拿了一根线,并且很仔细地打上蜡。她沉稳自如地将线穿过了针孔,接着平静地说:“我认为,在那么万分危急的时刻,老爷是不会笑的。小姐,你应该是做梦了。”
“这不是梦。”我的话语中带有几分恼怒。这完全是因为她那种恬不知耻的镇定的态度。她用警惕但又充满探究的目光看着我。
“那你和老爷说了吗,关于你听到的笑声?”她问道。
“早上我还没有机会和他讲话。”
“那你有没有想到把房门打开,看看走廊里的动静?”她好像在盘问我,想从我的话中套出些什么。我突然意识到,倘若她发现我知道了她的秘密,那么她可能会对我下毒手,所以我还是警惕一些才好。
“恰恰相反。”我说,“我把门锁了起来。”
“你每天睡觉的时候都没有锁门的习惯吗?”
“这个恶魔!她想要知道我的习惯,以此来对付我!”心里的愤怒让我失去了谨慎,我尖刻地回答道:“的确,到目前为止我还总是忘记锁门,因为我觉得没有必要。我以前并不觉得在桑菲尔德还有什么危险或者烦恼。不过,在以后的日子里(我特别强调了这几个字),我可得小心谨慎,确保一切都妥善后才敢躺下睡觉。”
“这样做才是明智之举。”她回答,“虽然据我所知,这一带比我知道的任何地方都要安宁,并且自从府邸建成以来也从未发生过偷盗现象,大家都知道,即便是餐厅里的餐具,也都价值几百英镑。而且,你瞧,这里这么大,用人却只有几个,而且,主人时常不在这里,即使回来,也不带几个人,他只是一个单身汉,所以随行的人也不多。俗话说未雨绸缪,多注意点儿总归是好的。每天将门锁起来也不费什么事,就在这锁门的瞬间,可能就将自己与外界的祸患隔开了。小姐,有许多人都将自己的生命托付给上帝保管,但是我认为,上帝也不会介意我们锁上门的,尽管他常常祝福那些谨慎的措施。”说到这里,她止住了自己的长篇大论。这是她说过的话中最长的一次,而且语气中带着贵格会女教徒的假正经。
我依旧站在那里,被她那种镇定自若和深不可测的虚伪弄得目瞪口呆。就在这个时候,厨师进门了。
“普尔太太,”她对格雷斯说,“用人的午饭马上就好了,你下楼去吃吗?”
“不了,麻烦你把我的一品脱葡萄酒和一小块布丁放在托盘里,等会儿我自己把它端上去。”
“你还要些肉吗?”
“就来一小份吧,再来一点儿奶酪,就这些。”
“要西米吗?”
“现在就不用了,用茶点之前我会下来的,我亲自做就好。”
之后,厨师转向我,告诉我费尔法克斯太太正在等我。我便离开了。
午餐的时候,费尔法克斯太太聊起了幔帐失火的事。我几乎没怎么听,因为我还在绞尽脑汁地想着格雷斯?普尔这个神秘人物,还有她在桑菲尔德的地位。我不明白为什么她没有被关起来或者是被辞退。就在前一天晚上,他几乎已经确定了她的罪行。是什么原因让他不去指控她呢?还有,为什么他要叮嘱我完全不能将这件事说出去?真是太诡异了。原本一位自负、大胆、睚眦必报的男人,为什么会忍受一个仆人如此猖狂,甚至是受制于她,而且她差一点儿就杀了他。他究竟为什么不敢公开地指控她,更不必说惩罚她了。
如果格雷斯年轻漂亮,那么我会觉得,也许有一种情感超越了他的谨慎与恐惧,罗切斯特先生正是被这种温柔的情感左右了,才会偏袒她。但是,她长得并不漂亮,甚至可以说是丑陋的,而且平日里就像一个管家婆一样,所以这个理由是绝对站不住脚的。“但是,”我思忖道,“她也应该年轻过,而那时,主人也是年轻的。费尔法克斯太太告诉过我,她在这里已经住了很多年。虽然她没有姣好的面容,但或许她的人格魅力有什么独特之处,可以弥补她容貌上的不足。罗切斯特先生喜欢果断和有性格的人,格雷斯至少是很古怪的。也许是曾经一时冲动(像他那种刚愎自用、反复无常的人,绝对可能做出轻率而荒唐的事情)使他不得不受她的摆布,因为曾经的不检点的行为,才造成了如今的恶果。他没有办法摆脱格雷斯暗中对他的控诉,也没有办法坐视不理,那么这件事的处理方式就没有什么奇怪的了,不是吗?”但是,只要想到普尔太太宽阔、结实、扁平的身材和丑陋、干瘪甚至粗糙的面容,在我的脑海中还是会有一个声音十分清晰地对我说:“不,绝对不可能!我的猜想绝对不是正确的,但是——”我的心里还有另一个声音会跑出来说:“你也不漂亮,但是罗切斯特先生很欣赏你,至少你自己的感觉是这样的,而且就在昨天晚上——他说的那番话,还有他当时的神情和语调!”
那时的场景,他说的话,他的眼神,还有他说话时的语调,我都记得清清楚楚,并且能完全地再现。此时,我正在教室教阿德拉画画,弯着身子指导她怎么使用画笔。她抬起头,颇有些吃惊。
“怎么了,小姐?”她说,“你的手抖得像被风吹动的树叶,你的脸也像樱桃一样红。”
“我这样弯着腰,感觉有些热,阿德拉!”她继续画她的速写,我则继续我的思考。
我急迫地想要自己停止对格雷斯?普尔的思考,想将她从我的脑海中赶走。因为她的存在让我觉得厌恶,我总是将自己和她作比较,并且发现我们之间没有任何不同。贝茜?利文曾和我说起,我看起来就像是大户人家的小姐。在某种程度上,她说的是事实。而且,我现在也比贝茜最后一次见到我的时候好多了。我脸颊红润,也胖了些,看起来更有活力了,因为在这里,我感受到了前所未有的快乐。
“已经黄昏了。”我看着窗外,自言自语,“一天了,我还没听到罗切斯特先生的声音和脚步声呢。不过,晚上我一定能看到他。早上我很害怕和他见面,可是现在却满怀期待。我的期望总是落空,真有点儿让人不耐烦。”
暮色终于来临,阿德拉去儿童房和索菲娅一起玩了。此时的我更加急切地想要见到他。我等着楼下响起打铃的声音,我等着莉娅给我带来口信,让我下楼。我恍惚中听到了罗切斯特先生的脚步声,马上将脸转向门的方向,希望他开门进来。但是房间的门始终关得死死的,只有夜色透过窗户进来。不过,现在的时间还不晚,按照以前的习惯,他总是在晚上七八点钟才派人来叫我。而现在才六点钟。今天晚上我是不会失望的,因为我有很多话要问他,等他给我一个答案。我要问他关于格雷斯?普尔的话题,我要听他给我一个确切的回答。我要问他,他是不是真的可以确认昨天晚上做那桩恶行的人就是她;如果他能确定,那么为什么他要替她保守秘密。至于我唐突的好奇心是否会让他发火,我一点儿都不在乎。因为我知道怎样会惹怒他,该怎样安抚他,这已经成为一件乐事,我也乐在其中。而且,在我的心里有一种直觉,我知道该怎样做事才不会做过头。我从来不会冒险去触碰他发怒的底线,但却很愿意在危险的地方徘徊,只是为了试试身手。我不会忽略对他应有的尊敬,也会恪守自己的身份,但是我还是会毫无畏惧地或者说是没有任何拘束地同他据理力争,这是适合我们两个人的处事方式。
终于听到楼梯上嘎吱嘎吱的脚步声了,是莉娅,但是她只是来通知我茶点已经在费尔法克斯太太的房间里摆好了。我很高兴地去了,因为至少我可以下楼去了,而且,那里距离罗切斯特先生更近了。
“你一定想用茶点了。”等我到了她的房间,这位善良的太太说,“你午餐的时候吃得那么少,我真的担心你今天是不是有哪里不舒服。你现在看起来脸颊飞红,是不是发烧了?”