&ldo;这是我。&rdo;她说,&ldo;我那时头发鬈得多漂亮……这个赌气的小姑娘,是我姐姐,她从来就没有随和的样子,在照片上……啊!这是爸爸……穿戴得像个了不起的猎人。请原谅。他经常打猎,可怜的爸爸。&rdo;
&ldo;他经常带回猎物吗?&rdo;
&ldo;噫!没有。他确实太不用心了。更何况他又特别喜欢动物……我们这里有很多的乌,就在附近的林子里。我想起来了,有一次……&rdo;
她停了下来。这句令人心碎的话,滞留在她的口中。
&ldo;是的,&rdo;瑟尼纳轻柔地问道,&ldo;您回忆起来啦?……&rdo;
&ldo;我不记得了……某个人……有一天……他带来了两只野鸡……他到底是谁呢?他还给了我一根羽毛……&lso;放到您的帽子上&rso;,他对我这么说……我会想起来的。&rdo;
塞西尔走了进来,将三张小照片悄悄递到瑟尼纳的手中。对他来说,把它们插到相册里而又不让西蒙娜知道,这只不过是小把戏。
&ldo;不用想了。您没有必要累自己……这位夫人,这是谁呢?&rdo;
&ldo;是妈妈。但是我没有见过她……她很美,不是吗?&rdo;
&ldo;确实太美了。&rdo;
&ldo;哈,这张是我第一次领圣体的照片……这是我们的神义,您认识吗?就是那个不停地打喷嚏的人。&rdo;
瑟尼纳翻过了一页,十分自然地把大公的照片显露出来。
&ldo;看,&rdo;他说,&ldo;这个小伙子呢?他一点也不像你们。这是你们家的什么人?&rdo;
塞西尔的手紧紧抓着瑟尼纳的衣袖。
&ldo;不是的。&rdo;西蒙娜喃喃道,&ldo;不,我不相信……可是……塞西尔,你记得这位先生吗?……你说,我是不是曾经看到过他?&rdo;
她把三张小照片并排放在面前,手指一个个地指点过去,就像是一位算命先生似的。大公刚毅的脸孔正对着她。他那暗淡的目光,好像满含着强烈的痛苦,在盯着她。
&ldo;他有时来。&rdo;塞西尔哈哝道。
&ldo;等一等……他是不是要莫利斯?……不,是马塞尔吧?&rdo;
&ldo;我不知道。&rdo;塞西尔说。
&ldo;那么他到这里来干什么呢?&rdo;
&ldo;他肯定要买城堡。&rdo;瑟尼纳插进来说,因为他觉得塞西尔的不安越来越厉害。