小野木的这段话,重新在赖子耳边回响起来。那是去s温泉的途中,火车停在大月车站时,小野木告诉自己的。可是,站前的景象却看不出一丝林海的影子。眼前是一派普普通通的乡镇风光。赖子面前只有一条发白的路,它可能直通林海边缘。
林海之中
一
赖子走进大月车站前的出租汽车公司。
&ldo;您好。&rdo;小小的办事处有一名办事员,他低头致意,欢迎赖子。
&ldo;我想用一辆出租汽车。&rdo;
&ldo;是。您到哪里?&rdo;
&ldo;我……想看看富士山下的林海。&rdo;
&ldo;林海?&rdo;办事员重复着赖子的话,反问道,&ldo;您讲的林海,是一直到西湖那边吧?&rdo;
&ldo;这个,我不太清楚。我初次到这里,想请司机给带路。&rdo;
&ldo;明白了。我马上派车。&rdo;
办事员退到里面去了。后面好象是司机的休息室,旁边紧连的是停着一排排汽车的车库。从车库里猛然钻出一个年轻小伙子,年纪有二十四、五,高高的个子。
&ldo;我陪您去。是到西湖吧?&rdo;他一面朝赖子低头致意,一面说。
&ldo;是叫西湖吗?我是想看看林海。&rdo;
&ldo;到西湖就能看到啦。&rdo;
司机穿好上衣,戴正帽子,动作很麻利。然后,他坐进驾驶室,把车子开到外面,再次下车替赖子打开车门。赖子坐进席位。
&ldo;到西湖要多久时间?&rdo;车子跑起来以后,赖子从后面道。
&ldo;是啊,如果中途不停车,一个小时左右就能到。&rdo;
赖子看看手表,快两点了……
大月这个镇子,形状细长。街上是一排排古老的房屋,触目皆是早年传下来的买卖人家。从镇里穿出去,紧接着便是一条田间公路。两侧山峦叠嶂。
阳光映得白色的公路闪闪发光。
大约过了四十分钟左右,右侧出现一个写有&ldo;三关登山口&rdo;的标志牌。一过那个估摸是&ldo;三关&rdo;的险要山顶,立时在左侧出现了富士山下原野的一角。
那原野阔大无边。随着汽车的行进,原野的斜坡逐渐把上部展露出来。
赖子在思虑着小野木。她深切地相信小野木还停留在东京车站里。一个是正站在东京车站等候自己的小野木;一个是眼下正在眺望富士山下原野的自己,赖子不由得感到这二者已是身居不同世界的人了。小野木那焦躁不安的身影,在眼下看到的景色之中,已经显得淡漠、虚幻了。
仅在一小时之前,她在火车上时,要到小野木身边去的愿望还是那样强烈。想到自己那时的心情,赖子本身也对此刻心境的变化感到吃惊。这仿佛是现实产生的作用,自己已经来在一个小野木无法到达的地方了。
是的,自己是在小野木已经无法到达的地方了。富士山脚下原野的这派光,与东京火车站迥然不同,同样的道理,小野木所处的位置距自己更显得格外遥远了。
无论小野木等到什么程度,反正自己已经身在一个他所达不到的地方了。
&ldo;太太,直接去西湖吗?&rdo;
司机头也不回地问道。
赖子不了解这一带的地理情况,因为没有了解的必要,她的头脑里只想着林海。
&ldo;那么,路上有什么可看的地方吗?&rdo;