三明知是死人,在梦中又怎么能交谈呢?
浅睡中,雅子梦见去世的父亲伫立在院子里,凝视着光秃秃的草坪。因下颚长肿瘤去世的父亲,穿着在医院经常穿的睡衣,在阴沉的天空下,无聊地站着。
当发现了站在檐下的雅子时,因多次手术而扭曲的脸舒展开来。
&ldo;你在那儿干什么?&rdo;
&ldo;想出去走走。&rdo;
临终前张不开口、连句像样的话都说不出来的父亲,在梦中却口齿清晰。
&ldo;可是要来客人呀。&rdo;
不知是什么客人要来,雅子为了迎接来客,在家中慌慌张张地四下里忙活。
院子是父亲曾住过的在八王子租借的旧房子的院子,而房子却不可思议地是良树和雅子的新家。并且,紧抓着雅子衣角的好像是还年幼的伸树。
&ldo;那得打扫浴室。&rdo;
听到父亲担心地说,雅子内心直打颤。因为浴室里落有大量健司的头发。父亲怎么会知道这事呢?肯定是由于父亲是死人的缘故。在梦中领会了缘由的雅子,拨开伸树的小手,拼命解释着什么。于是,父亲迈着像枯树似的瘦腿走来,脸色虚青,跟死时一模一样。
&ldo;雅子,让我死吧!&rdo;
这次声音是在耳边,雅子吃惊地睁开眼:不能说话,一口饭也吃不下的父亲,临终前因过于痛苦,只有这句话非常清楚地对雅子说出来了。当这早己消失到记忆彼岸的声音再次在耳边响起时,雅子就像遇到了幽灵似的,因恐惧而哆嗦起来。
&ldo;喂!雅子。&rdo;
良树站在枕边。良树在雅子睡觉时很少到寝室来。还没从梦中彻底醒来的雅子,看到不该在这儿的良树,直发愣。
&ldo;起来看看这个!不是你的熟人吗?&rdo;
良树指着手里早报上的报道。雅子赶紧坐起身,看良树递过来的报纸。第三版首条是《公园碎尸案,武藏村山的公司职员》。正如雅子所料,昨天夜间判明了死者身份。变成铅字反而失去了真实感,雅子对此感到奇怪,一边读报。
&ldo;妻子弥生,在健司失踪的当夜去了附近的工厂打工,不在家。搜查当局正在调查山本离开公司之后的行踪。&rdo;详情一句也没写。从尸体装在塑料袋中,被分散抛弃看来,整篇报道充满猎奇色彩。
&ldo;哎,是你同事吧?&rdo;
&ldo;确实是。你怎么知道的?&rdo;
&ldo;不是偶尔有电话打来吗?你说是你们工厂的山本。并且夜间到附近打钟点工,这近处,只有那家工厂。&rdo;
难道他听到那夜打来的求助电话了吗?雅子不由得看了一眼良树。良树为自己兴奋而感到不好意思,移开了视线。
&ldo;我琢磨着你最好早些知道。&rdo;
&ldo;谢谢。&rdo;