帝王小说网

第120章（第1页）

读书（2）

周国平

我怔住了，只觉得扫兴，刚才的激动消失得无影无踪。

对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身，而缘于它介入我们生活的那个时机。那是一个最容易受影响的年龄，我们好歹要崇拜一个什么人，如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧，事实上那是我们的精神初恋，而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。当然，同时它也是一个征兆，我们早期着迷的书的性质大致显示了我们的精神类型，预示了我们后来精神生活的走向。

年长以后，书对我们很难再有这般震撼效果了。无论多么出色的书，我们和它都保持着一个距离。或者是我们的理性已经足够成熟，或者是我们的情感已经足够迟钝，总之我们已经过了精神初恋的年龄。

读书如交友，但至少有一个例外，便是读那种传授交友术的书。交友术兴，真朋友亡。

金圣叹列举他最喜爱的书，到第六才子书《西厢记》止。他生得太早，没有读到《红楼梦》。我忽然想：我们都生得太早，不能读到我们身后许多世纪中必然会出现的一部又一部杰作了。接着又想：我们读到了《红楼梦》，可是有几人能像金圣叹之于《西厢记》那样品读?那么，生得晚何用，生得早何憾?不论生得早晚，一个人的精神胃口总是有限的，所能获得的精神食物也总是足够的。

好读书和好色有一个相似之处，就是不求甚解。

如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。尽管它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。

的确是第一次。一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放弃。直到它出版了，以一本书的形式几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生命。读自己的手稿是写的继续;只有当手稿变成可供许多人读的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。此后他当然还可以再作修订，但是，由于他和读者记住了第一副面孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程不可同日而语了。

学者是一种以读书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也写书。

作家是一种以写书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也读书。

只有聪明人才能写出好格言，但只读格言的人却是傻瓜。

：

写作（1）

周国平

一块块字碑，镌刻着千古文章。一座座丰碑，纪念着万世功业。连荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。

你也是一块碑，谁能读懂你身上的铭文?

我不是碑，也留不下碑。我死后没有墓志铭。

我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫转眼迸裂，痕迹瞬即泯灭。多数时候，我连泡沫和痕迹也没有，生命消逝得无声无息，无影无踪。

我是易朽的。

不过我不在乎。我兴致勃勃地打捞我的泡沫，收集我的痕迹。

我知道我永远成不了莎士比亚、歌德，但是我宁愿永远不读他们的传世名作，也不愿轻易放过-个瞬息的灵感而不去写下我的易朽的诗句。别人的书再伟大，再卓越，也只是别人的生命事件的痕迹。它们也许会触发我的生命事件，但只有我自己才能刻下我的生命事件的痕迹。

对于我来说，人类历史上任何一部不朽之作都只是在某些时辰进入我的生命，惟有我自己的易朽的作品才与我终生相伴。

我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴着我，唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了，这就是我惟一可以把握的永恒。

我不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便辨认我走过的路，至于别人对它们作出何种解释，就与我无关了。

我想像不出除了写作外，我还能有什么生存方式。我把易逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。

有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不停地写呵写。

文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字--也就是不会衰老的那个你---陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。

收藏家和创作家是两种不同的人。

你搜集一切，可是你从不创造。我什么也留不住，可是一旦我有点什么，那必然是任何人都没有的东西。

写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要向自己复述一遍。

真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始的。当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经意识到并且试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的写作者不过是-个改不掉写日记的习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。

灵魂是-片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己的灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。

一个人何必要著作等身呢?倘想流芳千古，-首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是活得自在的一种方式罢了。

一切执著，包括对文字的执著，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致;在政客眼里，文字只是雕虫小技;在高僧眼里，文字只是浮光掠影。

写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。

我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻笑的东西。

无所事事的独处是写作者的黄金时刻。

写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场。为了迎接它，写作者必须涤净心庭，虚席以待。