同你结婚以来,我饱享了同世上自己最爱的女性一起生活的幸福。
然而,我常常有一种担心,那就是我是一个无生活能力者。我想写诗,非常想写一些美好的漂亮的诗。我自己清楚地知道,那不过是一枕黄粱。
你爱我,这一点我至今不疑。我觉得,你创办出版社,说是要让我的诗得以问世,这是纯真的。你说如果是个不出名的出版社,社会就不会放在眼里,所以要努力奋斗,使出版社有些名气,为此你日夜操劳,这些我都知道。对你想让我的诗得以出版的心情,我不胜感谢……还有,
令人高兴的是,你非常注意关照我,不让我产生无生活能力者的自卑感。
这些我确实感激不尽。
可是……我不想用这个转折词,可是,我既然默默地离开你,就不能不写出来。为了生活,为了我,你勤奋地致力于出版社的工作,我觉得你的经营才能太强了。如果你是个男人,一定是个优秀的管理者。然而,你是个女人,不幸的是,你孤身干事业,容貌太漂亮了。而且,你同我结婚以前的生活已深深地熏陶了你。你把那些当成了工作的武器。
青沼先生不知是在哪儿听到的,他把我以前有所觉察的无情地揭露了出来。就是说,你以前就同一银行的行长有关系。我一直相信你的话,你说出版的资金是出售娘家的山林筹集到的。
所以,打那以后我从没问过你资金的来源。因为我觉得,自己是个无生活能力者,没有资格过问这么多。可是,到后来,我害怕问起这些。
我情愿在自己的心中抹掉那些不祥的印象,而青沼先生偏偏又把这些告诉了我。
青沼先生说过后要派人把以前接受的预付定金送来,还说要把他交的书稿还给派去的人。
我解释说你不在。青沼先生说书稿以后再要,先把钱送去。后来,他派的人把钱送来了,钱包就放在我的西服衣橱抽屉里。
我不想再说什么了。不,我甚至后悔不该写这些。只是有一点想让你知道,我丝毫没有因此而产生被你背弃,或被你欺骗的心情。作为一个无生活能力的丈夫,我感谢你如此真诚地对待我。为了让我的诗得以出版,你做出这么大的努力,并且为了出版诗集,为了生活而发展出版事业,这些我能理解。可是,这个事业并非易事,你为之奋斗,我也十分了解。我想,你为此做出一些不妥的事,也是因为在激烈的竞争世界孤立无援而不得已的。
然而,我不能这样缠住你赖着不走。因为我清楚地看到,我的存在给你增添了多大的麻烦。我不仅不恨你,反而更想同你在一起生活。而且,我多么希望看到你为开创出版业而走的邪路随着事业的巩固而消失,多么希望看到你办成一个健全的出版社啊。为了这些,我可以对一切都视而不见。其实我经常为这些不祥的想象所困扰,好容易忍耐到今天。
因为我相信你对我真正的爱。
可是,听到青沼先生那些话的瞬间,我再也忍受不住了。我不想再写同样的话了。只是,我已认识到,我对自己的诗那样热衷,是多么没有意义;对你来说,不,对这个社会来说,我是个多么多余的人。我年纪轻轻却作着一些不切实际的梦,迄今全靠你多方关照!
你多次劝我旅行,万没想到今天以这种方式动身了。好了,祝你早日确立你热心从事的出版事业。当然,我对你的爱丝毫没变。顺便提醒一下,我的事不要告诉警察,不要让任何人知道。我的愿望是静静地躺在一个不为人知的地方……
美也子觉得四周倾斜,眼前一阵昏黑。
第十五章
美也子读完卓一的留言,身子一时颤抖不止。
可是,少时,她又产生了乐天的心情。她觉得,他是个无忧无虑的人,说不定在外面走一走,又会突然跑回来呢。
对,去问问野见山房子。
卓一说不定事先同房子商量过。或者,话可能不太明确,卓一也许说过到哪儿去旅行。至少能从她那里得到卓一出走方向的暗示。
她看了一下表,还没到7点。房子在不排戏的时候就到银座的酒吧去上班,可能已经上班走了。不过,这会儿也许还在家。
美也子又换上衣服离开了家。昏暗的街道上,走着几个下班回家的男人。她从没像今天晚上这样希望从那些男人中看到卓一的身影。