『幸福的日子又来到了!
天空乌云尽扫了!
让我们重唱一首欢乐之歌‐‐
幸福的日子又‐‐来‐‐到了!』
这首歌固然起了鼓舞作用,但这还不够。经过三次投票,党代表大会仍然僵持不决。有些支持罗斯福的代表动摇了。根据全州统一投票规则,在密西西比州的党核心会议里,罗斯福只要少一票,就要失去全州的党代表票数。帮罗斯福竞选的人们听了长岛的政界人物吉姆&iddot;法利【美国民主党全国委员会主席(1932~1940年)。‐‐译者】的话,对加纳说,如果他支持罗斯福,就让他当副总统。威廉&iddot;伦道夫&iddot;赫斯特担心,如果支持罗斯福的人分为两派,就会选出一个主张美国加入国际联盟的人为总统候选人。加纳听了赫斯特的劝告,同意跟罗斯福做这一笔交易。加纳从华盛顿打电话通知他的竞选经理人萨姆&iddot;雷伯恩,加利福尼亚州代表便转而支持罗斯福。挤满看台的史密斯派看见这种情况,可气坏了。这一派的代表不肯让全党一致支持罗斯福,跑到各处撕毁罗斯福的竞选标语。幽默评论家威尔&iddot;罗杰斯说:&ldo;哈哈!他们今天可是真正的民主党人了。他们你攻击我,我攻击你;一会儿携手,一会儿翻脸;他们闹得四分五裂,只好休会大吉。这才合乎民主党的传统精神啊!&rdo;别的评论家却没有那么客气。海伍德&iddot;布龙讽刺罗斯福说:&ldo;党代表大会翻来覆去,好像螺纹;罗斯福见缝就钻,好像螺丝。&rdo;门肯在《巴尔的摩太阳报》上写道,民主党人选出的是他们党内最软弱无能的总统候选人。《旧金山纪事报》同意这种看法。胡佛总统第二天早晨跟朋友们踢重皮球锻炼身体,也认为门肯说得对。有人对胡佛说,用不着担心,美国人还是倾向保守的;另一个又说,罗斯福是一个毫无办法的拐子,选民不会选他当总统的。就这样,好些闲言碎语开始流传起来了。
罗斯福坐上三引擎的福特机从奥尔巴尼飞往芝加哥,因为天气恶劣,中途停了两次,航程长达九小时。在飞机上,他写好了接受提名的演讲稿。候选人接受提名,从来没有谁的行动这样迅速。但是罗斯福认为,当前是大萧条时期,人们必须采取史无前例的行动。他把腿部的支撑套扣好,站在代表们面前,说出了自己的希望。他说,民主党应该打破&ldo;不合理的传统&rdo;。他大声说:&ldo;我为你们和我自己在这里表示决心,要为美国人民举办新政。&rdo;有些代表认为,&ldo;新政&rdo;(newdeal)这个名词,是把过去的西奥多&iddot;罗斯福总统【1901~1909年任美国总统。‐‐译者】的&ldo;公道政治&rdo;(saredeal)和伍德罗&iddot;威尔逊总统【1913~1921年任美国总统。‐‐译者】的&ldo;新自由&rdo;(newfreedos)这两个口号巧妙地结合起来了。不过记者们随后发现,罗斯福是喜欢随便借用别人的话的。他用的&ldo;被遗忘的人&rdo;这个词出自威廉&iddot;格雷厄姆&iddot;萨姆纳教授1883年的一篇演说。1932那年,作家斯图尔特&iddot;蔡斯【美国经济学,社会学家(1888~?)。‐‐译者】刚出版了一本书,书名也恰好就是《新政》。一个词、一个主意、一种计划出自何处,罗斯福是不大管的。他的大政方针已见于他在奥格尔索普大学所作的一次演说。他说:&ldo;如果我对美国人的心思没有猜错的话,美国人非但需要,而且要求进行大胆的坚持不懈的试验……最紧要的是要有所作为。&rdo;他已经开始邀请一些教授来提建议。《纽约时报》詹姆斯&iddot;基兰把这些教授叫做brastrt(智囊团),后来所有的人,包括罗斯福自己,都用了这个名词,不过去掉了s这个字母,叫做bratrt。
如果所谓天才就是极其善于利用各种人才、各种事物的人,那么,这位民主党总统候选人的确可算得是一个。约翰&iddot;根室把他比做&ldo;万向节、配电盘、变压器&rdo;,因为通过他,别人的聪明才智就能够得到发挥。过后不到一年,他就变成一个传奇人物了,可是在他还是总统候选人的时候,大家觉得他也不过是一个平凡的人‐‐50岁,宽肩膀,大个子,两条腿瘫痪了,可是胳臂很长,两只手又大又多毛,满是斑点;他华发稀疏,肚皮略大,两只蓝色的眼睛靠得很近,眼底下老是有些褐色的阴影,嘴边拖着两条长长的皱纹,像是一对括弧。毫无疑问,他所接受的是乡绅式的教养,指导他思想的是格罗顿学校校长恩迪科特&iddot;皮博迪的旧道德观念,这给了他不少精神力量。在美国政界人物中,也许只有他把经济问题看做道德问题。罗斯福的自信心是惊人的(有人说&ldo;上帝一定是给他进行过精神分析治疗了,&rdo;【这是说去了他的思想障碍,因此他毫无顾虑。‐‐译者】),记忆力也是惊人的。他幼年时代在意大利只见过一回的街道和建筑物,长大以后还记得清清楚楚。第二次世界大战时有一条船在苏格兰附近沉没,不知是由于被鱼雷击中还是触礁。罗斯福说可能是触礁,接着就滔滔不绝背出当地海岸涨潮的高度,礁石在水下多深的地方。他最拿手的一个表演(他是爱表演的)是叫客人在美国草图【有符号标志,没有文字的地图。‐‐译者】上随便画一条线,他便顺序说出这条线上有那几个县。他热心改革,一见撒哈拉大沙漠,就想引水灌溉。在当时那个停滞不前、无所作为的世界上,他早已是一个全球知名的人物了。布鲁塞尔的《明天报》上有人给他占星算命说:他有许多特点,其中包括理想主义太强烈,主张改革太急切,以及&ldo;眼光十分远大&rdo;。还说:1941年以后,他将有遭遇意外的危险。