帝王小说网

第32章（第1页）

如果这些听起来有点像是原始生活，那么我们还要补充几句。正如卡罗琳&iddot;伯德所指出的，当时美国社会的某些方面是令人感到愉快的。当然，要有钱才行，但不必很多。每年有五六千元收入，甚至更少一点，就能过今天无法得到的舒适生活了。中产阶级的生活环境比现在安静得多。那时没有超音速喷气机的震耳噪音，没有风动碎石机、强冲力钻岩机、空气压缩机，也没有链锯；没有高保真度收音机、磁带录音机、录音扩放装置；没有125分贝晶体组，也很少铆钉枪。人们彼此之间的往来也不那么多，联邦调查局只有三百多万个手指印；社会保险没有数字代号，全国没有划分邮区，自拨长途电话没有装上，也没有信用卡电脑储存银行。那时上大学相当容易，1932年只有35万人考大学。如果你想坐飞机的话，班机很少，但是对旅客们却招待得很殷勤，因为当时劳力过剩，航空公司可以要求那些持有护士执照的女服务员伺候得特别周到。

你完全用不着预先通知旅馆、高级餐馆、理发店或者医院给你留地方。谁也不担心污染问题，因为工厂烟囱根本不冒烟。家庭教师、理发师、女装裁缝、音乐教师，甚至内科医生都会一请就登门服务。如果你在办公室工作，秘书会每天早上准时上班，绝不随便跑出去喝咖啡。她们不在办公室打私人电话，也不因为工作超时就提意见。&ldo;只要有人在工厂门口排长龙等活干，厂里工作效率就一定高。&rdo;这是塞缪尔&iddot;英萨尔的说法（他是会这样说的）。约翰&iddot;肯尼思&iddot;加尔布雷思则把这条原理说得含蓄些：经济越衰退，活儿就干得越出色。

除环境舒适外，用70年代的眼光来看，当时的生活最喜人的是外事。美国不仅不用为国外的危机操心，而且就绝大多数美国人来说，国外好像根本没发生过什么事情似的。日本人在中国胡作非为，但是谁有闲工夫去过问它呢？德国举行了总统竞选，84岁的保罗&iddot;冯&iddot;兴登堡击败了43岁的阿道夫&iddot;希特勒；但是对于他们两人，美国人同样不感兴趣。在伦敦，威尔士亲王跟一个叫沃利斯&iddot;辛普森夫人的女人谈情说爱，不久前她入宫觐见过英王【后来辛普森夫人跟丈夫离婚，和威尔士亲王即后来的爱德华八世结婚。辛普森夫人是平民身份，又属再嫁人，为英皇室所不许，因此爱德华八世于1936年退位。这件事当时是轰动一时的新闻，引起种种议论。‐‐译者】，可是这当然不会有什么结果，因为她是有夫之妇嘛。西贡当时是那么远的地方，只能做好莱坞一部电影的背景，片名《红尘》，由克拉克&iddot;加布尔主演，是逃避现实的影片。中东地区比美国中西部地区还要平静。正如《时代》周刊4月4日所报道的：&ldo;在巴勒斯坦，犹太人是只占居民169％的少数民族，没有任何政治权力。只是十年前国际联盟委任英国统治该地时，曾经给过犹太人代办处一些提出参考意见的权利罢了。&rdo;

尽管已经是30年代的第二年了，但是许多日后被认为代表30年代的著名人物当时还没有出名。温斯顿&iddot;丘吉尔的名字在书报上出现，只不过因为他是一本反共小册子《在暴风雨中》的作者。（1932年的其他作家有威廉&iddot;福克纳、克里斯托弗&iddot;莫利、奥尔德斯&iddot;赫克斯利、约翰&iddot;多斯帕索斯、鲁滨逊&iddot;杰弗斯、ts斯特里布林、亨德里克&iddot;威廉&iddot;房龙、詹姆斯&iddot;&iddot;巴里、查尔斯&iddot;诺德霍夫和詹姆斯&iddot;诺曼&iddot;霍尔。）那些出生年月为众所周知的人‐‐例如乔治&iddot;萧伯纳、拉迪亚德&iddot;吉卜龄、乔治&iddot;&iddot;科汉，以及约翰&iddot;高尔斯华绥‐‐人们是把他们当做前辈人物看待的。这在文娱界尤其如此，五个最卖座的电影明星是玛丽&iddot;德雷斯勒、珍妮特&iddot;盖纳、琼&iddot;克劳福德、查尔斯&iddot;法雷尔和格里塔&iddot;嘉宝。这时艾琳&iddot;邓恩刚刚上银幕；克劳黛&iddot;考白特（与莫里斯&iddot;薛瓦利埃合演电影）也是初出茅庐。琴逑&iddot;罗杰斯只不过是巴斯比&iddot;伯克利的歌舞团里一名跳踢踏舞的舞女。纳尔逊&iddot;埃迪和弗雷德&iddot;阿斯泰尔一年以后才到好莱坞。四岁的雪莉&iddot;邓波儿刚在国内的标准银幕（高18英尺，宽24英尺）初露头角，她那些影片都是单盘胶卷短片，名叫《娃娃戏》。本尼&iddot;古德曼和汤米&iddot;多尔西同住在一个寓所，在纽约各剧场的乐队里工作，并在推销霍夫曼姜汁啤酒的广播节目里吹单簧管，表演许多新鲜手法。在得克萨斯州博芒特市，16岁的哈里&iddot;哈格&iddot;詹姆斯跑去找一个名叫劳伦斯&iddot;韦尔克的旅行乐团团长，问他说：&ldo;你不是要找一个喇叭手吗？&rdo;队长要他表演一下，詹姆斯便拿起喇叭拼命地吹。韦尔克摇头说：&ldo;孩子，你吹得太响了，我们乐队不好用。&rdo;

回头看来，那时美国人好像完全看不到未来的发展。奥古斯特&iddot;皮卡特教授坐着气球穿过了同温层，便在飞行日志里写道：&ldo;我们已经达到了54，120英尺的高度，打破了人类的一切纪录！&rdo;那时人们无法知道，再过一些时候，这件事就成了明日黄花了。威廉&iddot;毕比博士坐在潜水器里，在百慕大群岛附近海里下沉到2，200英尺，人们觉得他真了不起。他们谁会相信，30年后，海底观察员能够在同样的深度生活整整一个月呢？1932年美国海军举行演习，有一艘航空母舰在瓦胡岛的东北面从几艘担任警戒的驱逐舰旁边溜过去，拂晓时&ldo;袭击&rdo;珍珠港，&ldo;炸沉&rdo;了停泊在那里的好些军舰。那时有日本人在檀香山窥探，可是没有人注意；东京还有关于这次演习中&ldo;袭击得手&rdo;的长篇官方密报，可是也没有人知道。