他躺在陌生的床上，额头上布满细密的冷汗，呼吸急促而紊乱。 窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。 他的手指深深掐进掌心，试图抓住一丝现实感。 自从认识江淮后，他的创伤后应激障碍确实有所好转。 那些曾经挥之不去的噩梦渐渐淡去，仿佛被时光的河流冲刷得无影无踪。 然而，自从再次遇见钟震后，那些尘封的记忆仿佛被一把生锈的钥匙重新打开， 涌入他的梦境中，将他带回了那个令他终身难忘的童年。 在他的梦中，他又一次站在浴室门外。 门缝中渗出一丝腥甜的血腥味，混合着潮湿的水汽扑面而来。 他的手紧紧攥住门把手，浑身颤抖得像一片在寒风中摇曳的落叶。 记忆...