林语冰房间那扇紧闭的门。 母亲作为知青上山下乡，为了早日回城委身村长家的恶霸儿子，十九岁就生下方然。从小被视为过去屈辱经历的恶果，方然几乎没从母亲那里得到一个笑脸。六岁时母亲嫁人，隔年生下一个弟弟，方然彻底成了家中的累赘。上完高中辍学，她去理发店当学徒小妹，三个月后跟着一个假大款到南方生活，身上仅剩的两千块也被骗光。 自那以后，方然就知道世界上其他人谁都无法成为她的依靠，她只能单打独斗。在陌生的城市里，她做过刷碗工，发过传单，当过保姆……后来她遇见林语冰的父亲，她唯一深爱过的男人。可惜好景不长，丈夫在谈生意的路上遭遇车祸，留下当时怀孕三个月的她。 那段日子里，方然挂过不下五次妇产科的号，其中有两次走到医院门口后折返，三次快进手术室前落荒而逃。她舍不得...