笔,墨汁在《潮音岛志》终稿上晕开最后一道涟漪。台灯暖黄的光晕里,四百页手稿堆叠如小山,八股文特有的起承转合结构,在泛黄纸页间若隐若现。他摩挲着扉页"蓝孤寒"三个字,忽然想起在星际漂泊时,某颗文明星球的图书馆里,积灰的古籍同样记载着消逝的文字密码——或许此刻笔下的文字,百年后也会成为后人眼中的文化遗迹。 "蓝孤寒"这个名字的诞生,实则是他对命运的一次深情解构。永革的祖辈本姓兰,族谱记载自明清起便有族人精研八股文,却在时代浪潮中逐渐式微。而他自己年近不惑仍孤身一人,在东莞逼仄的出租屋里日夜与文字为伴,孤独如影随形。至于"寒"字,既是纪念那个在寒冬深夜因拖欠房租被驱赶的落魄时刻,也是隐喻在创作道路上经历的无数次灵感冰封。当他在小说中赋予蓝孤寒穿越奇遇,实则是将自身对孤独的反抗,投射成...