女儿说一说他从来没有对她吐露过的往事。“那时候你刚刚出生，又小又软，你姆妈休完产假就上班去了，每天早晨都舍不得出门。晚上下班回来，有时候你已经睡了，她能趴你小床边上看着你好久……” 徐爱国回想曾经的美好时光，“等到你三岁，你姆妈天天早上和你手牵手，一同步行去幼儿园，你身上穿着她亲手给你做的小裙子。她的手特别巧，会自己驳样子做衣服，又结得一手好绒线，你小时候穿的毛衣全都是你姆妈看着杂志上的样子自己织的……” 惟希挽住父亲手臂，一手拉住狗绳，不让撒欢的花花跑太远，“我隐约还记得一些。” 夏天王女士下了班，两母女会一起坐在院子里的席榻上，王女士摇着手中蒲扇，一边驱赶蚊虫，一边为她扇凉，讲故事给她听。只是这记忆太迢遥，隐没在时光深处，被王女士的所作所为一次又...