白天热闹喧哗，而它依旧安静如守住一切回忆的老博物馆。 他们搬新家之前买了全新的家具和电器，原来的东西几乎都留在这里，连摆放的位置都没有变动。 屋子因为定期找人打扫，很干净很整洁，只是空气有些闷，她走到阳台，推开窗，让自然风吹进来，然后往藤椅上一坐，安静地回忆。 她记得很多年以前，她骑车赶来这里上课，在路上不小心从自行车上摔下来，跌破了膝盖，他看见后带她去卫生间冲洗，然后帮她抹了药膏，绕了两圈绷带。 那个药膏的味道凉凉的很好闻，还有消暑的作用。 他是一个外冷内热的人，明明是在照顾她，却称是在给自己避免麻烦。 当时，她就有些喜欢他了。 只不过，那时候怎么也不敢去想，自己将来的结婚对象，孩子的父亲就坐...