们总得有所交流吧。维卡博览群书,教养颇佳,感情细腻,而那位呢,却不过是一位来
自外省的唐璜,一辈子读过的书可能只有一本半,其中一半是交通规则,另一半则是到
最近的区中心的公共汽车时间表。
驾车驶过特维尔街时,我看见横在马路上空的透明招贴《米莲&iddot;玛蒂那在克里姆林》
的一部分,于是想起,我甚至没来得及看一眼这场音乐会的日期。一个月前,当我看到
海报上写有她的名字时,我会高兴得一蹦三尺高,会立刻出发去打听什么时候在哪儿卖
票的。许多年以前,米莲&iddot;玛蒂那曾是我和维卡青年时代仰慕的歌星,我们买了她的第
一张唱片,为了能听一场她在大剧院里的演出,我们使出了浑身的解数。我从报上得知,
米莲&iddot;玛蒂那在她的日常经纪人死后,已经连续三年不出场了,因此,在通常情况下,
在经历了如此悲惨的间歇之后,我简直不可能不想再次聆听她的演唱。可如今向往这一
切又有什么意义呢?即使演唱会明天就举办,我反正也完全有可能活不到明天。明天……
这词儿对我来说已经失去了意义,我已经不再能理解和感觉到它了。我没有明天,有的
只是我所活着的此时此刻。我只是暂时还活着而已。或许下一秒钟,我便会中止这一愚
蠢而无意义的苦役了。
无论这有多么奇怪,我回家的路上居然完全顺顺当当。我无精打采地在房间里走来
走去,一一打量着当时我和维卡怀着爱心挑选的家具,始终为这一点而困惑,难道说可
以为了它们而把我和她共同生活过的这些岁月忘掉或一笔勾销吗?要知道我们过得一直
很好,几乎从未吵过架,我们是相爱的。或许我这只是在自欺吗?或许只是我在爱维卡,
而她呢,充其量不过是能忍受我罢了,她一直期待着我能从一个毫无天赋的记者最终出
息成一个能挣大钱、能为她提供无忧无虑生活的人而已。那有什么,应当承认的是,她
等到了自己期盼的那一天。或许刚开始时她根本没想到我会挣这么多钱。最后这一年当
中,我们积攒了足够的钱,足以让我们干脆连一分钟也不用工作而长期过幸福生活,尽
管不奢华,但也足够生活到耄耋之年了。这些钱中的一部分,是为我的母亲准备的。她
相对而言还不算老,说到底才六十七岁,心脏正常,因此,她以后的岁月绝不能说短,
可她是个十足的疯子,根本不会一个人生活。必须或是把她送进医院,或是给她雇一个
管吃管住的家庭服务员。无论前者还是后者都需要钱,而且不是个小数,可我应该这样