我的军队生涯就这样结束了。我在医院里治愈了脸上的伤,只是在下巴的两侧留下两个小小的伤疤。4个月后我出了医院,来到父亲的办公室。
他坐在他那张硕大的办公桌后面。他个子很小,却十分喜欢他的大桌子。&ldo;你是英雄。&rdo;他毫无表情地说道。
&ldo;我不是英雄,&rdo;我回答说,&ldo;我是个狗熊。&rdo;
&ldo;现在至少你承认了这一点。这就向正道前进了一步。&rdo;他从桌子后站起身来。&ldo;你打算干什么?&rdo;
&ldo;我还没有考虑这个问题呢。&rdo;我回答说。
&ldo;你先做出了选择,去了军队。&rdo;他抬起头来望着我。&ldo;现在轮到我说话了。&rdo;
我没有吭声。
&ldo;一旦我死了,你就成了富翁,&rdo;他说道,&ldo;也许你会得到100万美元,或者更多。我希望你进霍顿学校。&rdo;
&ldo;我进那儿的学分不够。&rdo;我说道。
&ldo;我已经给你办好入学手续,&rdo;他说道,&ldo;9月份开始。我想,那是个让你学会如何管理钱财的地方。&rdo;
&ldo;慢慢来嘛,爸,&rdo;我说道,&ldo;你会长寿的。&rdo;
&ldo;谁也说不准,&rdo;他回答说,&ldo;我本以为你母亲会长命百岁呢。&rdo;
母亲已死去6年,可是我父亲还在为她伤感。&ldo;母亲患癌症又不是你的过惜,&rdo;我安慰道,&ldo;别像意大利人那样多愁善感。&rdo;
&ldo;我不是意大利人,我是西西里人。&rdo;他回答道。
&ldo;那对我来说都是一码事。&rdo;
&ldo;可别对我哥哥说这种话。&rdo;他说道。
我望着他。&ldo;教父怎么啦?&rdo;
&ldo;他很好,&rdo;我父亲回答说,&ldo;联邦政府无法动他一根毫毛。&rdo;
&ldo;他可是与众不同。&rdo;我说道。
&ldo;不错,&rdo;我父亲不以为然地应道。我父亲年轻时就和家庭断绝了来往。那不是他的生活方式。他进入汽车出租业,没多久便在全国各地的机场设立了30个出租点。他不如赫兹或阿维丝那么红火,可也办得不赖,一年大体上能有2000万美元收入。他已多年未收到他哥哥的信,直到我母亲去世时才重新建立联系。那时,我伯父送来了一屋子的鲜花,我父亲却把花全扔了出去。我母亲是犹太人,而犹太人在葬礼上是不用鲜花的。
&ldo;你知道安杰洛在干什么吗?&rdo;我问道。安杰洛是我堂兄,比我大几岁。
&ldo;我听说,他在给他父亲打工。&rdo;
&ldo;这合乎情理,&rdo;我说道,&ldo;意大利孝子都干父亲这一行。&rdo;我望着他。&ldo;你也指望我干你这一行吗?&rdo;
我父亲摇摇头。&ldo;不,我正在把它卖掉。&rdo;