我问你:
“不高兴吗?”
在我年轻的时候,
不知道什么是恐惧。
可偏偏是你的温柔,
让我害怕。
{结束}
第二天中午就要离开松山,所以我非常清楚,对于爱媛的全部追访就在此刻结束了。
宛如一场清晰的告别仪式,即将漫来的潮水会把它旋即淹没,沉入海底,一座凝固的城。
看着它的最后一眼。
“在我年轻的时候,
不知道什么是恐惧。”
在我年轻的时候,写下美好的事物名单——割完青草的草坪,大雨下得正午时分一片漆黑的夏季,糖果微融后粘在纸上的软丝,勾手指的触觉……
但是多年过去,虽然知道它们依然是美好的事物,却再也不会郑重地去以为了。
{原因}
最初在路上遇见他。
以为不过是简短的客套的招呼。
站在寺门前。
我用分别前结句的口吻对他说“谢谢。”
“我给你做向导。”他坚持着。
在梅津站,我面对着一排手绢,还没有说后悔的话,奥田先生在旁边,从随身的包里掏出一只塑料袋。
他把里面的一条毛巾抖在我面前。
“给你,拿去,你去系在这里。没关系的,这是我昨天从道后温泉买的毛巾,给你。拿去拿去。”
被我极力摆手谢绝了后,他说着“那我自己系在这里吧”。
将毛巾打了一角挂在栏杆上。
久万町的候车室,或许他也在等候的近两小时里,去外面随意走了走。
所以乘着返回的巴士,对于奥田先生提出的“晚饭一起吃吗”,我很快点头了。
并不会再略微地闪过吃惊或抗拒。
其实非常能理解。
原本也不是难懂的事。
既然奥田先生和其他人不同。
{回到旅馆}
我们在巴士到站后下车,又换乘最初的那种有轨电车。我问奥田先生那您的家是在哪边,道后温泉这里吗。
他说不是,在地图上指给我看,“这里”。