招待。” “再见。谢谢。” 说了“再见”的奥田先生将围巾整理好，拉开木头门，走出去。 我在楼梯前站了一会儿，返身上去。 一个人的时候，终于脱了袜子，换了睡衣去温泉浴场，最后湿漉漉着头发回来。老规矩一样，坐在电视前看搞笑节目，拆一盒便利店买的土豆条。 恢复了一个人的状态。 第二天早上我整理行李，预备退房的时候。屋内的电话响起来，老板娘在那边说“是昨天那位奥田先生打来的”，为我接过外线。 “喂喂，起了吗？”奥田先生问。 “啊……嗯起了，早上好。”我说。 “后天要回国？” “大后天回去。” “那么回到上海以后给我写信吧。地址在我给你的名片上有。”...