&ldo;这……&rdo;杉浦支吾其词,从中禅寺的注视中别开视线。
他的侧脸暴露在美由纪的眼中。
‐‐杀死小夜子的人。
不可思议地,她不感到憎恨。
过了半晌,杉浦呢喃地说:&ldo;……或许是吧,可是,那样还是太自命不凡了。我连幼童都比不上,是个愚笨的人。是的。&rdo;
&ldo;可以说说理由吗?&rdo;中禅寺说。
&ldo;有一天‐‐我忘了确切的日子了,但是从那天起,我没办法去学校了。我没办法解释得很好。我认为小孩子很天真,很可爱,但是我到现在都还是觉得学校很可怕。&rdo;
&ldo;你害怕职场、害怕学校……为什么呢?&rdo;
&ldo;为什么?我突然觉得小孩子很可怕。&rdo;
&ldo;你觉得他们可爱,却也觉得可怕吗?&rdo;
&ldo;我怕的不是学校,是小孩。我一定是对自己失去了自信。像我这么愚昧低劣的人,真的能够教养儿童、有资格指导或教育儿童吗?首先要有自信,才能够指挥别人做这做那不是吗?但我并不是那么了不起的人,我的言行举止不足以成为孩子们的模范。&rdo;
&ldo;把自己想成一个低劣的人,是一件很简单的事,那只不过是一种借口罢了。没办法,我就是很差劲,做不到的事就是做不到‐‐这只是借口……&rdo;
‐‐他是恶魔,口若悬河。
就像侦探说的。
&ldo;……而且你说的恐怖,实在是一种很模糊的形容。负面的感情全都可以归结为恐怖这个词汇。请你说得更具体一点。&rdo;
&ldo;就算……你这么说……&rdo;
&ldo;例如说,他们加害于你?&rdo;
&ldo;是……的,我感到危险。小孩子掐住我的脖子,虽然只是在玩,可是我好难过。可是这时常发生、稀松平常的事,我无法忍耐。所以,我果然是个差劲的人。&rdo;
&ldo;又是差劲吗?可是,事情真的就像你说的吗?如果没有恶意或杀人意图,就算对方是儿童,只要叫他们住手,他们就会住手了。&rdo;
&ldo;……可是他们不住手。我说住手、不要这样,可是他们不听。&rdo;
&ldo;不听……原来如此,这就是恐怖的真面目呢。&rdo;
&ldo;咦?&rdo;
杉浦好像在思考。
然后他似乎想到了。&ldo;啊……或许……就是这样。我发现他们听不懂我的话,一瞬间,我的心情也完全无法传达出去,我搞不懂这些孩子,顿时感到无比恐惧。我觉得孩子们看起来都像听不懂人话的异形,我打倒好几个学生,逃走了。&rdo;
&ldo;是啊,你确信不可能透过语言传达意志,陷入不安了吧。然后……你逃走了吧?&rdo;
&ldo;是的……就像字面上形容的,我遁逃了。我逃离了孩子、学校、妻子、社会、自己、世界上的一切。内子为了让我回归职场,尽心尽力地照顾我,但是问题根本不在那里。我不是失去当老师的资格,而是失去了做人的资格。内子愈是滔滔不绝地晓之大义,我就愈是丧失自信……&rdo;
美江的表情僵硬了,这是在说她。