小野木和赖子后面,有一个男人轻手轻脚、不紧不慢地沿着坡路走了下去。
三
出租汽车驶进灯光令人眼花缭乱的街道。
赖子始终把脸冲着车窗外面。手听凭小野木握着。
&ldo;马上就到了吧。&rdo;
小野木知道,赖子的家已经临近。这条路他还记得,在浓雾笼罩的大清早,曾和检察厅的同事们一起走过。
在此之前,与赖子告别的惯常地点离这儿还有好长一段路。现在知道了赖子的家,这才第一次来到这么近的地方。而赖子方面也悉听小野木的尊便。
小野木记忆中的一个岔路口到了。赖子手上用着力,使劲握紧了小野木的手指。
&ldo;让我在这儿下吧。&rdo;
小野木没有言语。岔路口急速地迫近过来,拐角处有一座记忆中见到过的高大建筑物。
&ldo;您给我打电话吗?&rdo;赖子低声耳语道。
&ldo;打。您一直在家吗?&rdo;小野木说。
&ldo;我哪儿也不去。&rdo;
&ldo;两三天内,一定打。&rdo;
&ldo;我等着。&rdo;
赖子又最后用力握了一下。小野木用力做了回答。
出租汽车停下。小野木自己先下去,然后把赖子接下车。
赖子一动不动地站在那里。
&ldo;再见!&rdo;
小野木留下赖子,自己钻进车里。
汽车开动的时候,赖子站在路上,低头表示致意。小野木把身子扭向后窗,挥手告别。
赖子目送着小野木,远处一盏户外的灯光照在她的身上。那身影仿佛好不容易才在夜风里站稳脚跟。小野木朝后面挥着手。
暗淡的灯光映出赖子的轮廓。尽管越来越远,怛她还一直在挥着手。
小野木成了孤身一人。他身旁的座位空着。几秒钟前还坐在那里的赖子不见了,仿佛消逝得无影无踪了。
他旁边听不到一点声息,即使伸手去触摸,也是空空如也,唯有寂寞在那里徘徊。这种空虚感实在令人难以忍受。
&ldo;停下。&rdo;小野木命道。
&ldo;这里可以吗?&rdo;司机减低车速,回头间了一句。这是条沿一堵昏暗围墙走向的道路,根本没有商店和其他设施,只有成群的车辆从旁边飞也似地往来穿行。
小野木付了款。一下到地面,他和赖子乘坐过的出租汽车便拖着尾灯跑远了。
继续乘坐那辆汽车,小野木再也无法忍受。身旁不见赖子,那充满空虚的座位使他感到压抑;似乎自己就要滑进黑的洞穴里一般。他想换乘一辆车,以便把这种情绪摆脱开。