最后是何司令派人上台硬把她拉下来。
下了戏,嗓子已经哑透了,一句话也说不出来,只知道摇头和点头。
司令便问:&ldo;要你嫁给我,到底答不答应?&rdo;
谁也没想到,若梅英会点头。
她亲自带着司令去酒店开房,说是订好的,被褥摆设都准备下了,很新,很漂亮。
不久,随司令回了广东。
从此,若梅英的名字就从戏行里消失了。
&ldo;她就这么走了?&rdo;
&ldo;就这么走了。一顶轿子抬着,离了戏院,跟谁也不告别,也不哭,也不嘱咐我几句,就那么走了。我追在轿子后面哭着跑,想让她带我走,她也不说话,光是摇头,平时那么疼我的,那天看也不看一眼……&rdo;
事隔半个多世纪,奶奶回忆起当年的分别,仍然又是委屈又是伤心,流下两行老泪。梅英唱腔已成绝响,却仍留在老北京戏迷的记忆里,留在青儿的伤心处。
少女青儿并没有随梅英进何府,她仍然留在戏院洒扫打杂,不久迎来解放,翻身做主人,成了政府职工。可是,她忘不了她的若小姐,忘不了半世前的伤心绝别。
什么叫&ldo;虽死犹生&rdo;,什么叫&ldo;音容宛在&rdo;,小宛今日算明白了。她觉得恻然,忍不住陪着奶奶流泪。
张之也却不会感情用事,低头写了几行什么,忽然问:&ldo;《倩女离魂》、《游园惊梦》、《窦娥冤》、《李慧娘》……怎么这么巧,那天唱的全是鬼戏?&rdo;
&ldo;这很简单,因为那天是七月十四嘛。&rdo;
&ldo;七月十四?&rdo;小宛蓦地一惊,不禁暗暗佩服张之也的细心。
&ldo;对,那天是七月十四,剧团里按规矩要演鬼戏,所以有这些固定节目,我到现在,还记得小姐一身素服扮李慧娘喊冤的样子,套句老话儿,真是惊天地泣鬼神哪。&rdo;
张之也点点头,又问:&ldo;奶奶知道张朝天吗?&rdo;
&ldo;张朝天?就是那个记者喽。给小姐写过好多吹捧文章的。&rdo;
小宛了然,难怪觉得耳熟,上次奶奶也提过的。&ldo;他和若梅英之间有过什么故事吗?&rdo;
&ldo;故事?&rdo;奶奶又犯难了,&ldo;没有吧?他虽然天天来捧小姐的场,可是从不到后台来,很斯文守礼的。小姐倒是提过他几次,好像还同他出去吃过饭,但也没听说有什么事儿呀,而且那人后来也失踪了,从小姐嫁人后,他就再没在戏院里出现过……&rdo;
小宛有些明白了,奶奶说的,绝不是故事的真相,至少,不是全部真相。六十年前,青儿还只是小孩子,虽然是梅英的心腹,也只是贴身服侍她的起居穿戴,小姐的私密心事,她还是无缘参与的。
在这故事的后面,一定隐藏着更多的秘密。那些,究竟是什么呢?
我要问他一句话(1)
我要问他一句话
名伶的行头本身已经是一出精彩绝伦的折子戏。
当那些衣箱打开,旧时代的色彩便水一样从衣裳的褶层里,从水袖底下,从绣线的缝隙流泄而出,像关掉了音响的色情电影,在没有月光的暗夜里独自妖娆。
服装的性感,是无可言喻的,亲昵,然而矜持。