帝王小说网

第25章（第2页）

革命，即一种禁止个人秘密的恐怖的透明性。不过，这是题外

话。对于我们来说，重要的是：写作的真实存在于透明性之

中吗?

当然，写作总是要对人有所谈论。在此意义上，萨特否认有

为自己写作这种事。他断言：&ldo;一旦你开始写作，不管你愿意不

愿意，你已经介入了。&rdo;可是，问题在于，在&ldo;介入&rdo;之前，作家所要

谈论的问题已经存在了，它并不是在作家开口向人谈论的时候

才突然冒出来的。一个真正的作家必有一个或者至多几个真正

属于他的问题，这些问题往往伴随他的一生，它们的酝酿和形成

恰好是他的灵魂的秘密。他的作品并非要破除这个秘密，而只

是从这个秘密中生长出来的看得见的作物罢了。就写作是一个

精神事件，作品是一种精神产品而言，有没有真正属于自己灵魂

的问题和秘密，是写作是否真实的一个基本前提。这样的问题

19私人写作

和秘密会引导写作者探索存在的未经勘察的领域，发现一个别

人尚未发现的仅仅属于他的世界，他作为一个作家的存在理由

和价值就在于此。没有这样的问题和秘密的人诚然也可以写点

什么，甚至写很多的东西，然而，在最好的情况下，他们只是在传

授知识、发表意见、报告新闻、编讲故事，因而不过是教师、演说

家、记者、故事能手罢了。

第二次世界大战期间，加缪出于对法西斯的义愤加入了法

国抵抗运动。战后，在回顾这一经历时，他指责德国人说：&ldo;你们

强迫我进入了历史，使我五年中不能享受鸟儿的歌唱。可是，历

史有一种意义吗?&rdo;针对这一说法，萨特批评道：&ldo;问题不在于是

否愿意进入历史和历史是否有意义，而在于我们已经身在历史

中，应当给它一种我们认为最好的意义。&rdo;他显然没有弄懂加缪

苦恼的真正缘由：对于真正属于自己灵魂的问题的思考被外部

的历史事件打断了。他太多地生活在外部的历史中，因而很难

理解一个沉湎于内心生活的人的特殊心情。

我相信萨特是不为自己写日记的，他的日记必定可以公开，