帝王小说网

第25章（第3页）

至少可以向波伏瓦公开，因此他完全不会有托尔斯泰式的苦恼。

我没有理由据此断定他不是一个好作家。不过，他的文学作品，

包括小说和戏剧，无不散发着浓烈的演讲气息，而这不能不说与

他主张并努力实行的透明性有关。昆德拉在谈到萨特的《恶心》

时挖苦说，这部小说是存在主义哲学穿上了小说的可笑服装，就

好像一个教师为了给打瞌睡的学生开心，决定用小说的形式上

一课。的确，我们无法否认萨特是一个出色的教师。

三

对于我们今天的作家来说，托尔斯泰式的苦恼就更是一种

29另一种存在

陌生的东西了。一个活着时已被举世公认的文学泰斗和思想巨

人，却把自己的私人日记看得如此重要，这个现象似乎只能解释

为一种个人癖好，并无重要性。据我推测，今天以写作为生的大

多数人是不写日记的，至少是不写灵魂密谈意义上的私人日记

的。有些人从前可能写过，一旦成了作家，就不写了。想要或预

约要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西呢?

一位研究宗教的朋友曾经不胜感慨地向我诉苦：他忙于应

付文债，几乎没有喘息的工夫，只在上厕所时才得到片刻的安

宁。我笑笑说：可不，在这个忙碌的时代，我们只能在厕所里接

待上帝。上帝在厕所里‐‐‐这不是一句单纯的玩笑，而是我们

这个时代的真实写照，厕所是上帝在这个喧嚣世界里的最后避

难所。这还算好的呢，多少人即使在厕所里也无暇接待上帝，依

然忙着尘世的种种事务，包括写作!

是的，写作成了我们在尘世的一桩事务。这桩事务又派生

出了许多别的事务，于是我们忙于各种谈话：与同行、编辑、出版

商、节目主持人等等。其实，写作也只是我们向公众谈话的一种

方式而已。最后，我们干脆抛开纸笔，直接在电视台以及各种会

议上频频亮相和发表谈话，并且仍然称这为写作。

曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特色